要害詞：魯迅 魯迅研討 《鑄劍》 重讀經典
《鑄劍》有一年夜疑點：明擺著的文不合錯誤題。貫串《鑄劍》的情節是復仇，而非鑄劍，后者僅作為故事條件稍作交接罷了。八篇《故事新編》里，唯“鑄劍”一題所寓之事早已完成于曩昔且退進佈景，而其他七篇的篇名則一概是內文所述那時之事的旨鉤。
假如說“鑄劍”是這篇作品的原始標題，那還好說，由於題目吧，有時無非“沿用”。但是這篇不是。1927年4月25日，此文首發于《莽原》時，魯迅用的題稱是《眉間尺》—這個無論若何都是看著更對文的題。要到1932年魯迅出《自全集》時，我們才看到原題改為“鑄劍”。這般改，是出于什么斟酌呢？是為了未來1935年出《故事新編》八篇時，一切題目一概二字排開嗎？魯迅應當不至于在成書還稍無端倪之時，為了一個虛講求，而這般“超前安排”吧。
《故事新編》1936年頭版本
關于“鑄劍”這個標題的會商，信任歷來應有不少。在細讀文本、考慮作者專心之后，我把這一題目拉高到懂得《鑄劍》的要害地位。改題，是魯迅的一個很是穩重、有點促狹的決議，讓“題”既更準確提攝創作旨回，又同時下了一個稍許惡戲的路標。正由于此“鑄劍”非（讀者我等一貫直不雅設定的）彼“鑄劍”，那若何懂得“鑄劍”就成為把握這篇小說的要害了。
先厘清《鑄劍》在《故事新編》里的特別性，或許對行將睜開的摸索有些輔助。假如暫且非論寫于《呼籲》時代的《補天》，《故事新編》的其他七篇年夜致可分為兩類。一類是欲在現代中國傳統中尋覓尊敬客不雅實際與主體實干精力的思惟資本。這些篇率皆揚墨抑儒損道，凡《理水》《采薇》《出關》《非攻》《起逝世》皆屬之。在情勢上，寫于魯迅去世前兩三年的這幾篇還共有一特征：文字中難捕作者身影。另一類則是魯迅1926年末到1927年頭流寓廈門與廣州之際所寫的《奔月》與《鑄劍》。與前一類對比，這兩篇起首是不直接觸及思惟門戶的重估，其次則是屢屢展露作者側影。小說不只借古喻今，更借古喻己。或許由于作者“自我”的“投進”，普通以為這兩篇有較高的“文學性”，從而也遭到較多追蹤關心，尤其是《鑄劍》。假如這個分類成立，那么魯迅在《〈自全集〉自序》里對《故事新編》所下的定位—“神話，傳說及史實的演義”1，至多對《奔月》與《鑄劍》而言，就不是完整妥當了，由於作者抽像在此中有強勢蔓延。
既然細讀文本、知人論世以解“鑄劍”之意，是瀏覽《鑄劍》的一個秘訣，那么以下就是我的睜開。
一、青與黑合
《鑄劍》說的是小伙子眉間尺伙統一位奧秘“玄色人”，為其父—一位劍成獻于王，反遭殺人滅口的鑄劍名工—復仇的故事。小說誇大三種色彩：以眉間尺為青，玄色人，當然啦，為黑，而王則是金—凝滯無聊而殘酷的王發噱的名言是“金龍？我是的。金鼎，我有”2。小說以“青”始，而后“黑”現，而后，青黑二代人齊頭斷“金”，完成復仇。
假如玄色人不曾呈現，眉間尺大要率是復不了仇的。小說開端于鼠輩橫行的遠古一夜，為之不克不及寐的少年眉間尺起身除害，但卻只是一味優柔寡斷，能幹于“痛打落水鼠”。這一切都看在他母親眼里，很是痛心，問他是“殺它呢，仍是在救它？”眉間尺除了優柔外，還帶著點兒芳華期的自我厭倦。眉間尺別名眉間赤，紅鼻子也，而小說里說眉間尺“邇來很有點不年夜愛好紅鼻共享空間子的人”。哈姆雷特者，吾國古已有之。
“不冷不熱的”、青澀的眉間尺在承諾母親必定會把他“優柔的性格”改失落后，就穿上青衣，背著青劍，走上復仇之路。這把青劍是現在承造者預見意外，勻出委托者的好鐵料偷偷多鑄的一把，其性屬雄，而交出往的那把則屬雌。古之年夜匠作，都通陰陽法術，知道復仇為一純陽之事，而依據雄自動雌主靜，留下雄劍送出雌劍也算是“良有以也”。雞叫聲起，眉間尺正好十六歲。目送的母親想必神傷自責；為了不違復仇年夜義、完成亡夫遺志，她把孩子—一個有望于復仇的青年—奉上了簡直就是敗亡之路的復仇之路。她并不如讀者我們這般榮幸，頓時就了解有一個玄色人會跳出來幫她的孩子。
年輕也會限制想象。眉間尺所能想象的復仇方法就只是伏擊謀殺之屬，但這最基礎就是無謂的就義，無法越王的雷池一個步驟。嫩青一枚又若何是專門研究殺人與保防者的敵手呢？后來的沸鼎人頭年夜戰不就證實了孩子是完整抵擋不住王的狠毒手腕的嗎？玄色人深知眉間尺“報不成”，于是他曾武斷禁止眉間尺的自取滅亡。小說交接“有人忽然捏住了他的一只腳”—阿誰人能是他人嗎？玄色人阻斷眉間尺的熱血暴沖，不止是由於總仍是“一冷一熱”的他徒將送死，更是由於即使謀刺勝利，也不見得就會轉變權利定勢，反而能夠加倍穩固革命。唯有能分辨統治團體的懦弱環節，才幹正確投槍，也才幹在復仇的同時帶來真正的轉變。魯迅寫到此處，不知腦際曾否突現一念：如果能拉住更多青年的腳使他們免于流血該多好！
眉間尺開初所懷抱的僅僅是以血償血的復仇，而玄色人所懷抱者則年夜于此。他是一個復仇者也是一個對抗者。對抗不克不及徒恃勇氣，還得有冷靜與分辨的才能。小說里，玄色人就是憑仗他“從舊壘中來，情況看得較為清楚，反戈一擊，易制勁敵的逝世命”3的能耐，衝破了復仇悶局，將懷疑滿滿的王賺到鼎邊，而后劍開端落。玄色人看什么看得較清楚呢？—他了解假如對王宣稱那顆青頭“正在鼎底作最神奇的團聚舞”，則王一定奔來。為何“團聚舞”是王所無法謝絕的？由於至多自《阿Q正傳》以來，魯迅就認定“團聚”是舊社會撤消一切能夠變更的一條無上指令，是讓一切“熱”為之變“冷”的機轉，而是以也同時是王的統治基本—“凡事總要‘團聚’”4。“王”，在作為廣義的復仇對象之外，更是“舊”的焦點象征，表現了沉悶、無聊、只想看熱烈、看“新穎”、看殺，是老蒼生看客年夜群的身材奴虐者，但也貴氣奢華地表現了他們的“末人的”精力。革王之命，是以不是刺殺舉動，也不是廣義的政治舉動，而是思惟斗爭、頭與頭的戰鬥。
玄色人的素描：“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”，“須眉頭發都黑；瘦得顴骨，眼圈骨，眉棱骨都高窪地凸起來”。這簡直就是作者的炭筆自畫像。在王之前，玄色人自報姓氏籍貫：“宴之敖者；發展汶汶鄉。”“宴之敖者”（被家里的japan(日本)女人給趕出來的人）是魯迅指向1923年兄弟盡交之事而取的自嘲之名。“玄色人”確切折射了作者身影，傾瀉了作者自我。這應無可疑。可是，魯迅為何選“玄色人”之名呢？假如眉間尺的“青”象征了芳華、盼望與稚嫩，王的“金”象征了勢力、欲看與腐朽，那“黑”又象征什么呢？不克不及僅是“黑瘦”吧！
舍更順口達意的“黑衣人”不消，而用“玄色人”，是為了凸顯“黑”所象征的一種存有性。讀魯迅文章，常能感觸感染到魯迅有一種守黑而后知白、知舊而后擇新、體無而后用有、沿盡看以索盼望的精力特質。不克不及領會暗夜、虛無與盡看的人，對魯迅而言，是缺乏以語盼望、戰斗或光亮的，由於你將為白光所盲、為實有所囚、為盼望所愚。這是魯迅與“新青年”“新月派”甚至“發明社”“太陽社”等擺佈無論的集團或小我的最最基礎差別。在文學上，如許的一種精力與思惟狀況常表示為魯迅對“黑”“暗”與“夜”的確定，甚至禮贊。一反俗見，魯迅以為真正的光亮與群性反而是以在暗中與孤單狀況中的體發覺悟為條件。這一種為了有別于東方發蒙而我暫名之為“內光發蒙論”的態度，簡直貫串了魯迅平生。早在《破惡聲論》里，他就提出了“內曜心聲”5。而后，在《野草·影的離別》里，魯迅捏了一個要與“我”離別的“影”，由於后者不克不及忍耐前者老是有一個內在的實有的黃金世界的假想，但是它又不欲屈從于“暗中與虛無”，于是只好“向暗中里徘徊于無地”。6又例如在《夜頌》里，魯迅說：“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，安閒黑暗，看一切暗”，從而“領受了夜所授與的光亮”。7又例如，臨終之際，魯迅一感病勢稍緩，也要打起精力，在夜里感觸感染“無限的遠方，有數的人們，都和我有關”8。
絕對于“白”，“黑”代表了一種愿居下賤、寧受物之汶汶的主體狀況；以一品種苦行的方法領受一切正色、一切能量、一切磨難，而非將它們反射、隔閡出往，以保本身的清冷、潔凈與高貴—而那就是“白色人”的、“新月”般的主體狀況了。我簡直想象魯迅是透過“玄色人”表達出一種右翼的、反動的玄色不雅世音，聽看無限的遠方、有數的人們……玄色不雅世音神魔難辨，如一株參天古木普通“超出善惡”，接上了幾多光亮就意味著同時接收了幾多“地底下的”暗中。玄色人的身與心必定長時于明與暗之間。他是孤單的，卻也親證了“年夜群必獨”。
存有性之外，“黑”也有汗青的一面：“玄色人”無妨也就是墨者、墨俠。在一篇摸索汗青中“改造者”腐化過程的雜文《地痞的變遷》里，魯迅疾速翻經歷史的龍蛇混雜，此中簡直只表彰了墨者，贊美他們是不知取巧的俠，是“愛”的苦行者，雖有時難免近于“傻子”，但盡非“聰穎人”。9《鑄劍》與如許一種敬墨之心不悖，從而與《故事新編》里良多篇揚墨抑儒嘲道的小說可謂殊途齊心。玄色人對眉間尺說：“仗義，同情，那些工具，先前已經干凈過，此刻卻都成了放鬼債的本錢。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不外要給你報仇。”這個“只不外”，意味了玄色人的“報仇”只不外是沛然的“由仁義行”，而非自伐其德的“行仁義”。報仇是舉動而非宴客吃飯做文章，是以無法防止“以武違禁”。《鑄劍》也難免折射了魯迅對甘地或托爾斯泰的“非暴力抵禦思惟”的一種謝絕姿勢。
唯有把握魯迅對“玄色”的一種存有性的、1對1教學汗青性的感觸感染，我們才幹以一種會心而非“考證”的感觸感染方法，懂得上面這段話。玄色人對眉間尺說：
我一貫熟悉你的父親，也如一貫熟悉你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰慧的孩子，告知你罷。你還不了解么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我曾經憎恨了我本身！
你的仇就是我的仇，他被殺就是我被殺，人饑己饑，人溺己溺……這是蒙受一切古今苦楚之人的世界之暗與世界之重的“玄色”狀況，而其焦點卻又是一種超乎關系、超乎功利甚至超乎來由的，從而是無比的愛。
玄色人當然“冷靜、英勇，有分辨”10，但他也許如《野草·盼望》里的主人公普通吧，自發“大要老了”，必得找到“身外的芳華”聯袂向前。11眉間尺應是玄色人找到的阿誰身外之“芳華”。
二、以愛鑄劍
前引的黑語于青那段文字是《鑄劍》篇眼。眉間尺如是傳聞，心靈深處電擊，隨即砍落項上人頭，于匍倒前將劍交與玄色人。能令眉間尺心靈顫抖的，應就是玄色人所流露的聞所未聞的“無我的愛”12。玄色人攙雜著一抹近于父愛但卻又遠比父愛廣闊的愛，竟讓那之前總仍是“不冷不熱”的眉間尺決盡殺身。玄色人于是“提起眉間尺的頭來，對著那熱的逝世失落的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖銳地笑”。后頭的事，我們都了解，就是玄色人穿起那襲青衣，攜著青劍與青年初，唱著儘是“愛”字、愚智難辨的怪歌，或曰“愛歌”，向王城“揚長地走往”。玄色人穿起青衣，抽像上落實了黑與青的合而為一。
眉間尺自往其首是一種不雅見解，另一種則是自往其身、魂從良知。我們應從后者。“自往其身”便是將凡屬私的、我的，甚至“吾之懷孕”都一概撤消，并與對象到達無私甚至忘逝世的合而為一。玄色人愛歌里的“頭換頭兮”，莫非不是“愛”的最純潔表現嗎？是以，黑與青合，既是兩代人之合，更是“中心物”與“身外的芳華”的反動之合，而合的基本則是愛。此處的愛，超出了普通意義的“戀愛”，由於它有向上的目的、完整的信賴，且稍無妒忌。愛當然可以產生在兩性之間，但這不等于只能“在異性中看見愛”13。于此，愛與反動初心無二，皆樹立在那自戀的、一切格的自我的撤消，以及，為別人而活。《鑄劍》是以可說是對那時風行的“愛情加反動”文學的言傳身教的批評。半世紀后的臺灣，陳映真在他的小說《賀年老》里，透過主人公表達了順從虛無的獨一依仗便是“愛”—“無前提地愛人類，無前提地信任人類”14。陳映真也在同篇小說里表達了一種魯迅式的小年夜辯證：人唯有將本身看做人類向上年夜潮中的一滴水珠，才幹藉由與對象的一體而戰勝小我的虛無，于是，反而成其年夜。15
但是，以愛與信窮盡玄色人與眉間尺的關系內在的事務，似乎又有些缺乏或“過于”—過于偉岸。文學不是宗教或哲學，究竟仍是以詳細的、活生生的報酬關心對象。那么，我們能否問：這個愛，詳細而言，是透過什么情勢或介質展示的呢？
直接這么問吧—眉間尺是男的，仍是女的？你也許會說，這莫非還成題目嗎？當然是男的，沒看到代名詞是“他”嗎？作為原資料的“故事”里的眉間尺當然就是男的，例如《列異傳》就說得很明白，干將交接他老婆：“爾生男，以告訴。”但是，在《鑄劍》里，男孩兒，或是女孩講座場地兒，則成為題目了。鑄劍者臨別對妻說：“待生了孩子，好好地撫育。一到成人之后……給我報仇！”行文至此的魯迅，選擇以“待生了孩子”代替“若生了兒子”，專心應當是顯明的：革（王之）命不分男女。作為作者，魯迅先前曾經讓眉間尺的父親留下雄劍了，他似乎很不情愿非得再讓他的后生是男兒。是男，是女，都成。想象眉間尺也可所以一位女青年，應當就是魯迅的“新編”之一。
這一新編，于小說邏輯并不妨礙，由於讀者可以想象眉間尺之母就是以“若男”的方法撫育他，并請求他為父報仇。魯迅筆下，眉間尺時露女兒端倪，例如在鼎里，眉間尺的頭“秀眉長眼，皓齒紅唇；臉帶笑臉；頭發蓬松，正如青煙一陣”，“眸子向著擺佈瞥視，非常秀媚”，而當王仰望沸鼎時，眉間尺的頭“便嫣然一笑”。魯迅為何執意勾勒一抹男子相，甚至，為何玄色人要對眉間尺“接吻兩次”，不是一個可以順手放行的疑問。
文學創作有屬于它本身的規則，比如一小我是男是女，普通而言，你必得選擇其一。作為一個作者，魯迅在寫作上似乎并不曾清楚挑釁傳統的性別設定，以“他”代稱眉間尺。可是，這個設定與比如設定后羿為“他”、嫦娥為“她”那般簡直鑿無疑，是分歧的。《鑄劍》里代表眉間尺的“他”，是表達“男或女”“他或她”的獨一能夠。古代中文里，我們可以用“他們”涵蓋“他與她”，但我們還沒有一個恰當的代名詞表達“他或她”—這培養了本日政治對的論文里不堪其煩的“他或她”，以及收集字匯“ta”的呈現。魯迅昔時為了要表達這個“他或她”，只能回到口語文活動前、用之千年的“他”。
《鑄劍》有好幾處不斷定性，“劍”何所指是一個，終局為何是一個，而眉間尺是男仍是女，更是其一。魯迅的高超之處就在于不欲將這一題目威望定逝世，寄看讀者既能以男孩意象近之，但也無妨以女孩近之。為何這般？能夠緣由有二，其一已如前述—反動不分男女；其二則是屬于作者列傳性質，后面將談判到。
是以，在玄色人與眉間尺之間的，就不只是同哭者之間、兩代人之間、男性反動者之間的愛，同時也可所以漢子與女人之間的愛。對男與女這一維度的顯現，我們應當防止當即失落進本日吾人，透過好萊塢及其他，所太熟知的東方浪漫愛意義下的“戀愛”與“愛情”套路，進而想象一種以男與女為情勢、為中介所表現出的無我之愛、向上之愛—這在20世紀中國反動過程中實在并不罕見。是以，《鑄劍》有關所謂“代別”或“性別”的成分政治，由於他倆不是以性以代為別為分，而是兩代人的、男與女的，再說年夜點兒，也就是國民的，精力與意志的鑄合，如一把白，刺向阿誰“金龍我是”的王。三頭之軍功成之時，黑與青“四目相視，輕輕一笑，隨即合上眼睛，抬頭向天，沉到水底里往了”。《莊子·大批師》云“相視而笑，莫逆于心”，我們無妨稱他倆為愛人同道。值得讀者我們思慮的或許有兩點。起首，這一雙頭顱不是東方浪漫主義做派的向天拔升，而是一種悖論式的向上自沉。這般看，約略同時的《奔月》是對一種“戀愛”的嘲弄，而《鑄劍》則是一種年夜愛的莊重宣示。其次，假如對魯迅而言劍有牝牡，那么頭緣何獨無男女？事理上，眉間尺可認為男可認為女，但我總感到魯迅私心慕其為女。
此外，還有一點值得一提。在玄色人與眉間尺的復仇舉動里，并不曾有過自認為義從而以別人為手腕的設法：決盡而不嗜血。革王之命的舉動中，別人的性命該怎么擺，一直是一個關心點。眉間尺的“優柔”，于是有兩面性：一面是寡斷，另一面則是常葆不忍人之心，老是怕傷及無辜。魯迅對這個心地是確定的，由於他仇恨李逵之類的掄起板斧排頭砍向看客的“對抗者”。在玄色人與眉間尺各自唱的“愛歌”里，都呈現過如許一句：“彼用百頭顱，千頭顱兮用萬頭顱！我用一頭顱兮而無萬夫。”假如說玄色人有作者的濃重身影，倒也不料味作者就不克不及將本身的某些質地投射到眉間尺身上。
是以，在概況的殘暴荒謬下，《鑄劍》的底色是愛與高昂；即使在魂靈也都寂滅了的最終逝世亡時辰相值，他們也是“抬頭向天”。在不輕“兵器的批評”的同時，高舉“頭的斗爭”，誇大愛、信賴、辨明與意志。于是，我們離開了小說的最后一個要害題目：黑與青的連合復仇最后“勝利”了嗎？比擬灰心的讀法是反動者雖革了王命，但本身卻被整編到金盤金棺的體系體例與儀軌之中，太廟尚饗兮。並且，或許由于過于被魯迅從“幻燈片事務”與《藥》以來持久追蹤關心的“看客”意象所制約，小說結局也難免讓讀者油但是生一種志士就義無謂、人間麻痺照舊的感到。但如許一種瀏覽感到，用在《鑄劍》上，似乎理路雖通但感到老是不合錯誤頭，與整篇小說所流露的高昂精力不合錯誤頭。所幸，在一次小型會商會里，江湄傳授指出了惰性與麻痺之外的另一種能夠：三者同回于盡、骨舉事分彼此，究竟客不雅上形成了“王”與“逆賊”無法分清的後果，嚴重松動了禮制次序，亂由是生。這個解讀比擬有壓服力，由於小說簡直停止于“只是蒼生曾經不看他們，連行列也擠得參差不齊，不成樣子了”這一句。這意味了老蒼生的看客熱忱開端降溫了，而這將讓他們對“劇變”的等候，加倍煩躁而不成忍受。殺王屠龍為的就是醒平易近。認可黑青“鑄劍”所形成的推翻後果是主要的，唯有這般，高昂之氣才不至于在開頭處給岔了氣，釀成不雅觀的打嗝。
但更主要的也許還不是舉動所帶來的“功能”，而是反動者主體狀態的轉變。經過黑青齊心，眉間尺顯明袪除了他本來的“哈姆雷特狀況”，不再優柔寡斷，不再“不冷不熱”，而是敢于削下項上物、痛咬落水頭。簡直也無妨說，眉間尺這一把“劍”煉成了。玄色人也有變更，反動路上與子同業，不再徘徊孤憤。于是，我們看到鼎沸之戰時，玄色人的色彩竟呈現了相似鍛造上的變更：“釀成紅黑，如鐵的燒到微紅。”此刻的他，應是不會再說：“我曾經憎恨了我本身。”青色人與玄色人的轉變是在統一鍛造經過歷程中完成的，有歌為證：“一夫愛青劍兮嗚呼不孤。頭換頭兮兩個敵人自屠。”兩個復仇者頭換頭而為一，不再孤單。
“鑄劍”是國民連合的象征，是一把情志之劍。眉間尺之父所鑄的劍有兩把，敵我各執其一；國民有，獨夫也有。但眉間尺與玄色人“頭換頭”所鑄的精力之劍則是唯一的，為殘暴無聊凝滯的王所無。對于實體之劍，魯迅當然也不曾否認其主要，但他應是更以為唯有國民的主體煉成才有盼望戰勝那以暴力、看客與禮制為營盤的獨夫國蠹。是以，“鑄劍”的所指必定不是那塊鐵的所化之物，而是眉間尺與玄色人以愛與信賴煉成的連合，并以兩顆頭顱接踵躍進煉爐（“金鼎”）之刻，到達此一煉成的最高點。這個情節也讓我們想起了傳說中干將的徒弟與師娘兩口兒縱身躍進煉爐才得鑄成寶劍的故事。
題目“鑄劍”所指并非武器，還有一個來由，便是“王妃生下了一塊鐵”。若何說明這一句“荒謬言”？起首，我們應當都能接收一個條件：盡管“純青通明”，這塊由人所生下的鐵究竟仍是一不祥之物。但若何引申這個不祥就將發生要害的不合了。一種解讀是：這是隨后展示的全部荒謬世界的源起，一塊鐵生兩把寶劍，兩把寶劍生了三個敵人，而后……世界既以有意義始，也以有意義終，是以復仇有意義，而看客與惰性的世界照舊。另一種解讀則是階層的、對抗的解讀。這塊鐵既是王妃生的，那么也就等于暗示了不祥源起于階層社會里的統治團體外部。國民抗暴，雖難免也要舉不祥之兵，但魯迅想要說的能夠是：徒兵缺乏以成事，由於那將是不竭輪迴的“彼可取而代之”罷了。必需要新平易近，愛與信的主體必需煉成。這也就是說，假如將“鑄劍”以實體懂得，那就要招致汗青虛無主義，而若將它懂得為主體的精力氣力，那就指向了高昂奮進。
總而言之，題目改為“鑄劍”，應是因作者發覺到，“眉間尺”或是“復仇”之類的題目，都無法承當他所想要表達的感情與意義，由於它們所彰顯的是小我主體或好漢主義，而非一種“交互主體性的”“相人偶的”情志融合。眉間尺與玄色人之間的愛、信賴與連合，是對東方文學傳統所罕見的復仇者孤單主體的超出。是以，“眉間尺”固然概況看似“對題”，但卻嚴重碎義掉情舞蹈場地。
三、頭換頭兮
1926年底與1927年頭恰是魯迅與許廣平的關系顛末各類考驗終成愛人同道的要害時代。幾篇屬于回想性質的《朝花夕拾》散文之外，魯迅在這時代也寫了《奔月》與《鑄劍》。這兩篇的寫作先后是有爭議的。包含《兩地書》的不少證據顯示《奔月》的寫作時光沒有題目—寫于1926年12月，但《鑄劍》的寫作時光就不斷定了。魯迅在1927年4月雜志初刊時沒有標注時光，之后編《自全集》時，標誌為1926年10月，比《奔月》還早兩個月。但是，在魯迅1927年4月3日的日誌里又清楚記載：“禮拜。雨。下戰書浴。作《眉間赤》訖。”16是以，最妥善的學術說法會是：早在1926年末魯迅在廈門時就開端構想或動筆，到翌年四月廣州居停時才落成。但這僅僅是一個考證家的平安陳說，究竟回避了先后題目。我深信《鑄劍》一定后于《奔月》，而我的來由則是依據文本內在的事務：作者的感情流向不成能相反。至于魯迅為安在1932年將作品時光標志為1926年10月而非1927年4月，我以為較少能夠是記憶之誤—“廈門”與“廣州”的時空記憶差距何其懸殊啊！這般記年，應與那時肅殺的政治氣氛有關。歷來謹嚴的魯迅試圖防止予人將這篇與1927年的殘暴四月停止歹意聯想的無隙可乘。但這還只是料想罷了。
《奔月》與《鑄劍》，是魯迅掙扎于自疑自毀與自負自愛之間的要害時代的征候性寫作。《奔月》寫的是一個年夜齡惱好漢對本身能于愛的猜忌。這篇小說嚴厲說來是魯迅創作里的一個“敗筆”，由於作者無法韁住本身持久自抑的奔跑感情，以公器泄私嗔，暗射了一位文學青年高長虹—一個自認為魯迅是他的情敵從而對魯迅由敬轉恨、從師變敵的小伙子。高曾在一首詩里，比方本身是太陽，許廣平是月亮，而魯迅呢，則是垂老無光的黑夜。這就是為何《奔月》的主人公是射日的后羿，而在故事的終局，后羿預計“找那羽士要一服仙藥，吃了追上往罷”17。文章在“烏鴉炸醬面”的圓滑中，也難免真心流露了后羿對本身能否有才能不負嫦娥并賜與她幸福的激烈焦炙自疑。用許廣平的話，此時的魯迅“于生涯無掌握，並且又是老性格，生怕對不起人”18。而《鑄劍》則分歧，它是魯迅與許廣平彼此剖明之后時日里的文學凝聚。魯迅對許廣平剖明：“我先前偶一想到愛，總立即本身忸捏，怕不配，因此也不敢愛某一小我，但看清了他們的言行思惟的內情，便使我自負我決不是必需本身褒揚到那么樣的人了，我可以愛！”19于是，玄色人居然對著眉間尺的嘴唇“接吻兩次”—這當然是自己遠遠超越任何文本證據，需求加上一個年夜笑臉色包的奇想，請讀者不用斟酌其效率。
魯迅與許廣平的聯合是魯迅（當然也是許廣平）性命中的一個節點。自此以后，魯迅從逝世保守社會留給他的苦楚的遺產（許廣平語）走出；從“后五四”以出處于同道步隊的崩潰（“退隱的退隱，升官的升官”）所發生的慢性孤單感走出；從1923年兄弟盡交肺炎復發身心交疲的“宴之敖者”中走出；也從1926年年頭的“三·一八慘案”的傷痛中走出。此刻，他應當年夜致從“我曾經憎恨我本身了”走出了，甚至感到本身釀成一個從冷黑到灼熱紅黑的“以一人任者”的志士任俠了—阿誰將魯迅與其師章太炎生平心志相連的獨一抽像、獨一線索。在魯迅心坎里，“眉間尺”具象言之是許廣平，年夜而言之則是無量覺悟青年，而“敵人”則是一切的金龍金鼎一族、一切的吃人者、一切的不以暴力為恥的團體，此中個人空間當然更是尖利地指向秋瑾與劉和珍等志士的殺戮者。是以，讀《鑄劍》，無妨想象干將之于眉間尺，如同劉和珍之于許廣平。如許的想象讓我們更能體膚懂得玄色人所說的：“你的（仇）就是我的（仇）；他（被殺）也就是我（被殺）。”
japan(日本)學者丸尾常喜在他的《魯迅傳》里，也指出“《鑄劍》的世界宣示了魯迅憑仗與許廣平的戀愛，走出片面為了年青一代的‘自我就義’……步進一條與他們彼此聯絡的極新途徑。可以以為，這部作品的問世意味著魯迅的‘徘徊’已基礎終結”20。與許廣平的愛，既是魯迅人生的一個要害節點，那么《鑄劍》天然也無妨懂得為魯迅對這個“頭換頭”事務的一個文學浮現。頭換頭兮，天然也就是心換心兮。于是我們看到后來許廣平對她與魯迅的關系描寫：“那里沒有殘暴的花，沒有熱戀的情。我們的心換著心，為人類任務，聯袂同行。”21
“鑄劍”這一篇名，既可表示魯迅反動路上與子同行的激烈情志，又同時能讓這一至公與年夜私情纏的情志，找到一種蘊藉曲致的情勢，既能明情存誠同時免于感情裸奔。《鑄劍》既是復仇也是志愛，那么下筆時就天然會更“誠敬”些。這或許闡明了，排開《故事新編》八篇，固有文風分歧之處，但仍是數它最不“圓滑”。
2022年6月5日于臺中年夜度山
注釋：
1 魯迅：《〈自全集〉自序》，《魯迅選集》第4卷，國民文學出書社1981年版，第456頁。
2 本文專論《鑄劍》，引文均出自《魯迅選集》第2卷，以下援用該文時不再注明頁碼。
3 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅選集》第1卷，第286頁。
4 魯迅：《論睜了眼看》，同上書，第238頁。
5 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅選集》第8卷，第23頁。
6 魯迅：《野草·影的離別》，《魯迅選集》第2卷，第165、166頁。
7 魯迅：《夜頌》，《魯迅選集》第5卷，第193頁。
8 魯迅：《“這也是生涯”……》，《魯迅選集》第6卷，第601頁。
9 魯迅：《地痞的變遷》，《魯迅選集》第4卷，第155頁。
10 魯迅：《拿來主義》，《魯迅選集》第6卷，第40頁。
11 魯迅：《盼望》，《魯迅選集》第2卷，第177、178頁。
12 魯迅：《我們此刻如何做父親》，《魯迅選集》第1卷，第135頁。
13 魯迅：《〈塵影〉題辭》，《魯迅選集》第3卷，第547頁。
14 陳映真：《賀年老》，《陳映真選集》第3卷，（臺灣）人世出書社2017年版，第148頁。
15 同上，第147頁。
16 魯迅：《日誌十六（1927）四月》，《魯迅選集》第14卷，第651頁。
17 魯迅：《奔月》，《魯迅選集》第2卷，第368頁。
18 魯迅：《兩地書·八十二》，《魯迅選集》第11卷，第220頁。
19 魯迅：《兩地書·逐一二》，同上書，第275頁。
20 丸尾常喜：《明暗之間：魯迅傳》，陳青慶譯，上海國民出書社2021年版，第233頁。
21 許廣平：《為了愛》，《許廣平文集》第一卷，江蘇文藝出書社1998年版，第332頁。