
蕭紅(右)與《國際協報》副刊主編白朗(左)及該報女記者關年夜為&nb會議室出租sp;材料圖片

1935年11月14晝夜,魯迅為蕭紅著《存亡場》所寫的序文。 材料圖片
舞蹈教室
1934年4月20日,《國際協報》初刊蕭紅抗日小說《麥場》,系其1935年出書的小說《存亡場》的前兩節。材料圖片

《年夜同報》“夜哨”副刊,系由地下黨謀劃、以哈爾濱右翼作家為主體介入的失守區另一反滿抗日言論陣地。材料圖片
為地下黨和失守區寬大右翼作家連續供給反滿抗日宣揚陣地的《國際協報》,在西南抗戰史上應占一席之地。《國際協報》是哈爾濱開埠以來影響力最年夜,輻射平(北京)、津、滬等年夜城市的報紙。該報文藝副刊前后三任主編裴馨園、方未艾、白朗,開辟了以筆作刀槍的反滿抗日文學場地,并經由過程副刊輔助西南作家群中蕭紅、蕭軍、舒群、羅烽等右翼作家在文壇突起。蕭紅反應黑地盤農人由開初糊里糊塗、麻痺不仁,進而覺悟奮起投向抗日陣營的《存亡場》,其前兩節就是在《國際協報》上連載的。而蕭軍文學工作的起步,也始于《國際協報》,他在這一時代創作了長篇小說《八月的村落》。在中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功80周年之際,特刊發此文,留念我國最早描述失守區國民對抗japan(日本)侵犯的小說《八月的村落》和《存亡場》出生90周年。
一
在西南作家群中,蕭軍是最早同《國際協報》結緣的。
蕭軍在哈爾濱安身,文學工作起步,介入營救蕭紅及與蕭紅聯合,助推蕭紅邁上文壇,都同《國際協報》有著密不成分的關系。1932年2月,餐與加入哈爾濱捍衛戰掉敗后無處可往、生涯陷于困窘的蕭軍,給《國際協報》投寄了一篇題為《飄落的櫻花》的稿子。同時,他還給編纂部寫了一封信,闡明本身的窘境。稿件頒發后,報社派人送來一封信,還有5元錢,并約蕭軍往報社會晤。信中特殊闡明,錢是編纂小我對作者的敬意,談不上什么稿費。由此,蕭軍熟悉了江浙口音的小個子副刊編纂裴馨園。裴馨園很欣賞蕭軍的文采,請蕭軍幫他編“兒童特刊”,并擔負該報的專訪記者。
不日,應裴馨園之邀,蕭軍從“明月小飯店”搬到了裴馨園家中,從此正式開端文先生涯。蕭軍啟用“三郎”作為筆名,開端為副刊撰寫各類稿件。裴馨園不只滿腔熱情地招待了蕭軍與因在吉林舒蘭動員叛亂抗日而流浪到哈爾濱的方未艾(方靖遠)這兩位崎嶇潦倒流亡人,還輔助蕭軍救助落難中的蕭紅。
1932年7月9日,正在《國際協報》社內編稿的裴馨園,收到了一位名叫張廼瑩(即蕭紅)的女性讀者的來信,信中陳述她被囚禁在道外東興順旅店里,欠了幾百元的債還不了,旅店老板想把她賣到“圈兒樓”(倡寮)往。她來信的目標是盼望報社出頭具名掌管公平,從而救她出險。
“我們都是中國人!”信中這一聲從社會底層溫飽交煎中的女性口中收回的呼叫招呼,在japan(日本)侵犯者鐵蹄粗魯蹂躪我東三省年夜地確當口,讓人聽了,是這般振聾發聵!
裴馨園看完信后,立即放下手頭正在編的稿子,會同舒群等人前去位于哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅店看望了蕭紅。3天后,也就是1932年7月12日的下戰書,裴馨園又接到了蕭紅打來的德律風,說她在旅店里很是寂寞,想借幾本文學書了解一下狀況,由於她是掉往了不受拘束的人,盼望能把書送到東興順旅店來。裴馨園接德律風的時辰,剛巧蕭軍在一旁,于是他就請蕭軍走一趟,并清楚一下相干情形。蕭軍接收了裴馨園的委托,帶著幾本書,以及裴馨園寫的先容信,在一個接近傍晚的時辰,離開了東興順旅店。恰是此次看望與說話,特殊是讀到蕭紅攤放在小桌上的一首本身創作的名叫《偶爾想起》的詩,使得蕭軍大喜過望,“高興得簡直跳起來”,從而下定決計要解救面前這位具有誘人才幹、可是懷著身孕的崎嶇潦倒男子跳出火海……
恰是裴馨園第一個向蕭紅伸出了援手,隨后又讓異樣具有俠義心地的蕭軍代表他前去看望安慰,從而孕育了日后在中國右翼文壇年夜放異彩的雙子星座。同蕭軍不久前生涯無著向多家報紙投稿以換取一日三餐的最低生涯費,獨裴馨園一人伸出援手并欣賞他的才幹一樣,蕭紅也曾向多家媒體呼吁求救,也只要裴馨園一位報人賜與了積極照應,并且親身前去探視。于是也就有了蕭紅終極的逃出囚籠——一文不名且腆著孕肚的蕭紅,依照蕭軍之前保存的地址,自行尋到裴馨園家,裴馨園與老婆絕不厭棄予以收容,直至蕭紅生孩子為止。
裴馨園為人正直,敢于規戒時弊,秉筆挺書。1932年七八月間,松花江迸發百年未遇特年夜洪災,道外堤壩被毀,半個哈爾濱成了一片澤國。面臨滿目瘡痍、大量哀鴻露宿陌頭的凄慘氣象,裴馨園憤然提筆,以《鮑魚之肆》為題寫了一篇雜文,登載在《國際協報》的副刊上。文章筆鋒鋒利,鋒芒直指偽滿政權的暗中革命統治。剛巧,時任偽哈爾濱特殊市市長的鮑不雅澄也姓鮑。于是,末路羞成怒的偽市長竟逼令《國際協報》解雇裴馨園,不然就封閉報社。社長張回生為保全《國際協報》,只得忍痛讓裴馨園先分開報社。
1932年八玄月間,蕭軍的老友方未艾,從《東三省商報》調到《國際協報》,接替因鞭撻時弊和偽滿暗中統治而被解聘的裴馨園,開端以“林郎”為筆名編纂副刊。方未艾是蕭軍在西南講武堂的同窗,二人曾一路組織抗日義勇軍。同年10月,中共滿洲省委委員金伯陽(南滿磐石抗日游擊隊擔任人之一、楊靖宇的密切戰友)和中共滿洲省委宣揚部引導成員黃吟秋,以為方未艾身居消息言論陣地,且提高靠得住,就機密成長他參加中國共產黨。
隨后,中共滿洲省委決議在《國際協報》社樹立黨的地下聯絡點。由於報社向社會各階級人士開放,既便利城里的地下組織同道來接頭聯絡接觸任務,也可以讓本土各抗日游擊區的同道同下級黨組織獲得聯絡接觸,還不易被偽滿的間諜發覺。對媒體,幫兇們著重的是實行越來越嚴格的消息檢討。但他們做夢也沒有想到,報社竟會成為中共滿洲省委布局的聯絡南北滿抗日武裝的最佳聚合點。
這個由地下黨員方未艾重要擔任的編纂職位,使曾經置身于我黨引導的地下反滿抗日斗爭大水中的蕭軍,甕中之鱉。在方未艾等人的輔助下,蕭軍源源不竭地取得黨引導批示的南北滿各路抗日游擊隊勇敢抗擊日寇戰斗事跡的素材,終極撰寫完成可謂“抵禦japan(日本)侵犯的文學上的一面旗號”的經典作品《八月的村落》。
而蕭紅取得重生后邁進右翼文壇的第一篇作品,也頒發在《國際協報》上。
1932年事末,《國際協報》舉行新年增刊征文運動,對蕭紅的創作才幹曾經有所清楚的蕭軍和方未艾,紛紜激勵蕭紅也寫一篇文章,餐與加入此次征文運動。
在大師的幾回再三激勵下,蕭紅終于寫完了她的短篇小說《王阿嫂的逝世》,并由蕭軍親手交給了方未艾。經反復研討,方未艾等人以為此文主題不錯,決議予以頒發。作為蕭紅《王阿嫂的逝世》的責編,方未艾讀后的第一感到是:我看了以為寫得很真正的,文筆流利,情感充分,決議頒發。如許,蕭紅以“悄吟”的筆名,正式開端了文先生涯。這年,蕭紅才21歲。方未艾回想道:這些年夜都是蕭紅困窘在東興順旅社給我有板有眼講過的工作,雖沒有她講述時“扮演”得動聽,但佈滿了詩情畫意。這種寫作特點,恰是她后來在文壇上所顯顯露的天賦的表示。
在《王阿嫂的逝世》中,蕭紅描述了勤奮仁慈的孀婦、雇工王阿嫂一家的悲涼遭受,惱怒地控告了田主對農人的殘暴抽剝和搾取。作品既起源于蕭紅幼小時對生涯在最底層的鄉村雇農生涯的所見所聞,也同寫作時西南的年夜周遭的狀況有關。九一八事情后,日寇侵占西南,平易近族的和階層的搾取,將西南國民,尤其是寬大農人推向了盡境,這在蕭紅腦筋中留下了極為深入的印象。蕭紅的這篇小說,就描述了生涯在社會最底層的休息國民。也可以這么說,蕭紅這位絕代才女,從文學創作生活開端,就將本身和普全國勞苦民眾的命運慎密地聯合在了一路。
二
與此同時,金伯陽還代表省委唆使方未艾,充足應用《國際協報》的資本,盡最年夜能夠將其打形成為反滿抗日的文藝宣揚橋頭堡。令方未艾年夜喜過看的是,就在他進進《國際協報》不久,便發明這里居然是個早已存在、有著堅固基礎的、抗日同一陣線的剛強碉堡。可以說,《國際協報》是在九一八事情剛產生、中國共產黨呼吁樹立抗日平易近族同一陣線的宣言頒發后,聳立在失守區的一塊反滿抗日前沿陣地。在中國共產黨引導下的《國際協報》,也是黨表裡慎密聯袂、共同默契、戰斗力頗強的同一陣線陣地。
近年新發明的《國際協報》開創人張回生的簡歷、日誌、論著等可貴材料表白,該報之所以能連合一大量反滿抗日的愛國作家和其他文明界人士,為其撰寫在沉沉暗夜中透射光亮的文章,很主要的緣由,在于張回生是位杰出的、深懷平易近族年夜義的愛國志士。張回生的提高舉措,還曾獲得我黨晚期引導人和報業前驅的確定。
1920年,《國際協報》及附出的俄文版《國民友情報》,就積極支撐中國發出中東鐵路路權。同年10月,瞿秋白赴莫斯科路過哈爾濱時,專門造訪張回生,并在發給北京《晨報》和上海《時勢新報》的報道、評論,及后來所著的《餓鄉紀程》一書中,屢次提到哈爾濱“中文報的內在的事務都不年夜高超”“只要《國際協報》好些”。有名報人徐鑄成亦將《國際協報》稱為“西南最具活氣的報紙”。
張回生同共產黨人的一起配合,早在中國共產黨建黨初期就開端了。張回生支撐五四新文明活動,《國際協報》率先在哈爾濱用口語文刊載新文藝作品。1923年,張回生聘任中共黨員李震瀛參加該報,專門撰寫消息評論。《國際協報》的副刊也曾為楚圖南組織的燦星文藝社和孔羅蓀等組織的蓓蕾文藝社供給文藝專版。
在五卅活動中,因旗號光鮮支援群眾愛國活動、否決帝國主義罪惡,《國際協報》曾幾回再三自願“開天窗”,從而在寬大讀者中博得了信賴,刊行量陡增一倍多。1928年12月29日西南易幟后,《國際協報》開端成為西南地域頗有影響力的報紙,進進成長的全盛時代。曾有japan(日本)商人想在《國際協報》發貿易市場行銷,被張回生嚴詞謝絕:“給幾多錢也不給登!”
1931年,九一八事情產生的新聞傳到哈爾濱,張回生懷著一顆熱血沸騰的愛國之心,憤然揮筆,以《japan(日本)部隊能這般侵占西南?》為總標題,從9月22日起,每日撰寫社評,痛斥日寇占領西南的年夜範圍侵犯行動,歌頌馬占山將軍率部抗敵,呼吁國人廢除對國際同盟的空想,果斷舞蹈教室否決公民黨蔣介石政權喪權辱國的“不抵禦”政策,洪亮地提出了“中華平易近族唯有從辱沒警悟中堅貞奮斗”的標語,號令西南大眾連合抗日。《japan(日本)部隊能這般侵占西南?》總計發稿50篇,有六七萬字之多,不單在西南3000萬國民中起到了鼓舞御侮士氣的感化,也讓全國同胞見證了西南國民眾擎易舉、同仇人愾、不甘做奴隸的剛強決計。
張回生還派出記者趕赴沈陽現場采訪,并刊發專版揭穿japan(日本)法西斯暴行。與此同時,他當令開辦《國際畫刊》,發布一系列揭穿日軍暴行的消息照片,如“日軍在沈陽市井令中國市平易近面墻而跪,然后用槍刺刺之”“日軍生坑看《不準勾留》布告之中國國民”“日軍在沈陽綁縛中國人市井示眾”等。《國際畫刊》初期刊行3000余份,很快就跨越10000份。《國際協報》的刊行量水漲船高,每期增至10000多份。
在馬占山將軍“打響抗戰第一槍”——決戰苦戰江橋時代,張回生在《國際協報》上倡議捐錢犒軍的群眾性運動,獲得了社會各界普遍呼應。張回生還派出多名記者赴松花江下游的嫩江年夜鐵橋火線采訪報道,并把數萬元捐錢和犒軍物品實時送到抗日官兵手中。
1932年3月,國際同盟派出以英國人李頓為首的查詢拜訪團到西南查詢拜訪,隨團的中國記者,是上海《申報》的戈公振和《消息報》的顧執中兩位資深媒體人。查詢拜訪團達到沈陽后,就被japan(日本)占領政府強行阻擋。于是,兩位記者將報道義務委托給《國際協報》的總編纂王研石。西南失守后,王研石是獨一與關內各年夜報堅持報道聯絡接觸的人,他涓滴不懼japan(日本)侵犯者的淫威,深刻事情現場具體考核,據實寫出了查詢拜訪陳述。然后,交給戈公振和顧執中兩位南邊報人在關內的鉅細報紙上頒發,揭穿了japan(日本)動員九一八事情、以武力吞并西南的野心勃勃,聲討了日軍敵手無寸鐵的中國老蒼生、西南軍兵士停止血腥屠戮的一系列法西斯暴行。
1932年哈爾濱失守前后,《國際協報》曾一度復刊。japan(日本)占領政府曾強迫張回生出任japan(日本)人把持下的《濱江日報》董事會擔任人,張回生峻拒不就,展示出一位中華愛國志士臨危不懼的錚錚鐵骨。1932年3月7日,《國際協報》停刊。張回生在報紙停刊后,采用“有聞必錄”的編排伎倆,客不雅而又隱晦地刊載一些西南各地義勇軍的抗日運動和全國各地群眾否決不抵禦政策的新聞。
《國際協報》還依據英吉祥-亞細亞電報通信社的發稿,報道江西蘇區赤軍反“圍殲”的戰況,以打破偽滿政府的消息壟斷。他們還把一些失守區報刊無法登載的聲討日寇暴行及西南各地抗日武裝勇敢衝擊侵犯者的新聞與報道,源源不竭地發往《益世報》《至公報》《申報》等有影響的報紙登載,無力地支援了西南國民對抗japan(日本)侵犯者的斗爭。1932年末,中共滿洲省委宣揚部的干事姜椿芳,從俄文報紙上尋覓日軍侵犯運動和義勇軍抗日斗爭等消息,并將之譯為中文,在《國際協報》頒發。哈爾濱的japan(日本)領事館及偽滿漢奸,對《國際協報》的公理舉措恨入骨髓。
張回生所倚重的《國際協報》總編纂王研石,也是一位抗日救國常識分子。從一開端,王研石就果斷地站在了中國共產黨主意的平易近族束縛和抗日救國的態度上。他旗號光鮮地否決japan(日本)對西南的侵犯,還對蔣介石的“攘外必先安內”的政策予以連續、公然的激烈鞭撻。日寇占領哈爾濱后,兼任天津《益世報》《至公報》和上海《申報》特約記者的王研石,天天不中斷地用密電向關內報紙發送西南抗日斗爭的最新新聞。日軍經由過程郵電檢討,發明了王研石的抗日報道運動,立馬查封了《國1對1教學際協報》。1932年5月,王研石被拘捕,遭到日寇4個月的刑訊熬煎。
為了營救王研石并使《國際協報》停刊,社長張回生不吝用重金行賄japan(日本)領事館。《國際協報》停刊后,張回生掉臂japan(日本)人的否決,決然任用王研石為《國際協報》的“編纂長”,即總編纂。1933年,保持停止抗日報道的王研石在日寇欲第二次抓捕加害前,逃離了偽滿洲國,前去天津,正式介入《益世報》的編纂任務。后因報道赤軍長征成功達到陜北的新聞,王研石被公民黨革命政府強行責令結束任務。周全抗戰迸發后,王研石轉戰武漢、重慶等地,因其連續采訪、報道有關八路軍新四軍勇敢殺敵且屢屢獲勝的戰地消息,被公民黨革命派軟禁了5年半,直至1944年秋才重獲不受拘束。
三
有絕不害怕日寇虐政的張回生和王研石如許的熱血愛國者擔綱《國際協報》掌門人,天然也為方未艾等共產黨人爭奪、連合更多的右翼文明人士和愛國抗日讀者供給了有利前提。他們以筆作刀槍,投進到反滿抗日斗爭中往,營建了西南失守區愛國抗日救國的氣氛,成為抗日同一陣線的國家棟樑。哈爾濱失守后,在社長張回生和總編纂王研石的支撐下,《國際協報》副刊《國際公園》由方未艾和右翼作家、共產黨人羅烽的老婆白朗掌管,常常登載愛國青年的文藝作品,并專為金劍嘯、羅烽和蕭軍、蕭紅等創辦《文藝周刊》。
方未艾回想說,白朗聰慧聰明、文質彬彬,不只是那時哈爾濱全市獨一的女編纂,也是那時西南的第一位報紙女編纂。白朗到報社后,先是擔任協助方未艾,編纂逐日半塊版的文藝副刊《國際公園》。僅僅曩昔了幾個月,白朗便熟習了編務任務,還自力擔任編纂婦女、兒童、衛生3個周刊。由于編務傑出,白朗既吸引了很多讀者,也為總編纂王研石所欣賞與倚重。在方未艾赴蘇聯進修后,白朗便周全擔任副刊編纂。
與哈爾濱《國際協報》副刊這塊反滿抗日同一陣線言論陣地相照應的,是1933年8月,中共地下黨員金劍嘯、羅烽等人,經由過程蕭軍的伴侶陳華(陳華那時在偽滿洲國首都“新京”《年夜同報》擔負副刊編纂),在《年夜同報》開辦了一個文藝副刊《夜哨》,每周1期。蕭軍、羅烽等人擔任在哈爾濱搜集稿件,經白朗初選及稍加收拾后轉寄給陳華,再經陳華編纂并頒發。《夜哨》這個副刊的刊名是蕭紅所起,刊頭系金劍嘯親筆繪制:圖案的上半部是茫茫的黑夜,中心是一片年夜地,底部是一道道鐵蒺藜,充足表達了黑夜中的崗哨這一寄義。
白朗以弋白等筆名,在《夜哨》頒發散文和小說。她的中篇小說《背叛的兒子》連載了11期,由蕭紅撰寫的多件作品,刊載了13期。《夜哨》前后共出刊21期,由於頒發的作品內在的事務,及其彰顯的反滿抗日態度過于光鮮,惹起了japan(日本)間諜機關的仇視。《夜哨》于1933年12月24日被迫令復刊。蕭紅和白朗是在《夜哨》上頒發作品最多的女作者。
而在《國際協報·國際公園》和《年夜同報·夜哨》上常常發稿的那些熱血青年,又都成了另一個反滿抗日文藝宣揚陣地——“牽牛房”的積極介入者。
牽牛房,是黃之明(黃田)和袁時潔(袁淑奇)佳耦的家,地址在哈爾濱新城年夜街(今尚志年夜街)的一座年夜院內。他們的住房甚是寬闊,門窗朝南,屋內客堂、臥室、書房、廚房、衛生間一應俱全,在那時的哈爾濱較為罕有。黃之明可謂“白皮紅心”的人物——明里,他是偽哈爾濱噴鼻坊警署的一名警佐,而暗里,他則是一名活潑而又果斷的地下抗日分子。豪放的黃之明,與蕭軍、方未艾在西南講武堂同過學,彼此情感深摯。后來,蕭紅、蕭軍自願逃離哈爾濱南下,二蕭的川資以及在青島時代和上海初期的生涯,都離不開黃之明的大方解囊。
牽牛花怒放的季候,恰是地下抗日分子運動最為活潑的季候,粉白色、紅白色和紫中透白的牽牛花,爬滿了屋子周圍的窗戶和風斗門(衡宇進口處抵御冷風的過渡門),甚是令人心曠神怡。于是,黃之明興高采烈地提議,把這座屋子定名為“牽牛房”,獲得了大師的分歧呼應。
那時常來牽牛房的蕭紅、蕭軍,雖是“個人工作作家”,但倒是牽牛房一切主人中最貧窮的一對佳耦,他們經常餓著肚子前來餐與加入聚首。方才離開苦海的蕭紅思惟提高很快,她對袁時潔說:“一個女人要想翻身,必需本身站起來,餐與加入反動工作,不給漢子當‘文明棍’,不給漢子當‘巴兒狗’。”這番話,展現出蕭紅任性、自力、狂放的性情。
常來牽牛房的,還有一對在黌舍任教員的佳耦,男的姓孫。他們常常在主人稀疏的時辰來牽牛房做客,每次來時,都要交給主人幾張印著共產黨引導的“東山里抗日游擊隊”衝擊日寇成功新聞的油印抗日宣揚品。袁、黃佳耦瀏覽完刊有抗日步隊成功新聞的宣揚品后,城市轉給其別人瀏覽。這些宣揚品,瓜熟蒂落地成為日后蕭軍創作《八月的村落》的基礎素材的一部門。
四
蕭紅《存亡場》1935年12月在上海機密出書前,已在沉沉暗夜的西南失守區綻放出刺眼的光線:該書第一節《麥場》和第二節《菜圃》,在蕭紅和蕭軍1934年6月12日逃離偽滿洲國前,已正式頒發在白朗主編的《國際協報》副刊《國際公園》上,時光為1934年4月20日至5月17日。這篇名為《麥場》的文字,固然沒有直接呈現反滿抗日內在的事務,但這部作品的焦點,是舊日麻痺不仁、糊里糊塗,而今覺悟了的黑地盤上的農人,在中國共產黨和磐石國民反動軍的感化下,武裝起來,衝擊japan(日本)侵犯者和徹底顛覆偽滿洲國的暗中奴役統治。在沉沉暗夜的偽滿洲國文壇上,《麥場》的頒發是多么了不得的事啊!同時,《麥場》也是對偽滿統治政府猖狂危害保持反滿抗日態度的右翼文明人士、奉行法西斯虐政的莫年夜譏諷。讀者經由過程《麥場》,見證了那時中共滿洲省委引導的反滿抗日右翼文學活動。反滿抗日的文學活動,如同一把拔出仇敵心臟上的芒刃,又好像一棵發展在花崗巖石縫中的小草,堅強地向外探出它不懈抗爭的腦殼。
1935年11月14日的夜里,魯迅師長教師在為其愛好的女門生所著的《存亡場》撰寫的序文中,作出了進木三分、足以引領全平易近族抗戰的高度評價:“但是南方國民的對于生的剛強,對于逝世的掙扎,卻往往曾經力透紙背;女性作者的細致的察看和越軌的筆致,又增添了不少明麗和新穎。精力是健全的,就是深惡文藝和功利有關的人,假如看起來,他不幸得很,他也不免不克不及毫無所得……不如快看上面的《存亡場》,她才會給私密空間你們以剛強和掙扎的力量。”(魯迅《蕭紅作〈存亡場〉序》)
慧眼獨具的魯迅師長教師,引領蕭紅、蕭軍走向與中國共產黨和衷共濟丹誠相許、與全平易近族同呼吸共命運的右翼文學活動,可謂二人投身抗戰文學、成為文壇精英和平易近族前鋒斗士的伯樂和導師。而1932年10月至1934年5月一年半擺佈的時光里,由地下黨員方未艾及其繼任者白朗擔任編纂的《國際協報》副刊《國際公園》,不啻孕育蕭紅、蕭軍這對刺眼雙子星座的搖籃。
(作者:秋石,系中國作協會員,著有《兩個頑強的魂靈》《蕭紅與蕭軍》等)