總書記關懷的平易近鬧事⑯
原題目：涓涓“幸福水” 滴滴潤民氣
編者按
治國有常，利平易近為本。習近平總書記在黨的二十年夜陳述中誇大：“必需保持在成長中保證和改良平易近生，激勵配合奮斗發明美妙生涯，不竭完成國民對美妙生涯的向往。”
“促進平易近生福祉，進步國民生涯品德”“牢牢捉住國民最關懷最直接最實際的好處題目”……黨的二十年夜陳述中屢次呈現的“國民”二字，飽含著為平易近情懷，披髮著平易近生溫度，充足展示了以習近平同道為焦點的黨中心保證和改良平易近生的果斷信念、迷信策劃。邁上新征程，一項項保證平易近生新舉動、一幅幅安身立命新圖景，讓國民群眾擁抱美妙今天的信念加倍果斷。
為深刻進修貫徹黨的二十年夜精力，充足展示國民群眾的取得感、幸福感、平安感，本版持續發布“總書記關懷的平易近鬧事”專欄，深刻報道黨在新時期為促進平易近生福祉所采取的更多惠平易近生、熱民氣舉動。本期，讓我們配合追蹤關心“平安水、安心水、致富水”話題。
【一線講述】
洮河水讓“干坡巡迴健檢中心坡”變“金窩窩”
講述人：甘肅省定西市渭源縣上灣鎮常坪村村平易近 胡建斌
滴水貴如油。以前，咱定西老蒼生吃水，可真是難。翻山越嶺，人拉驢馱，運回來的是高氟水、苦咸水。洗臉只舍得用一捧水，胡亂往臉上抹兩把，就算洗過了。
盼星星盼月亮，2006年12月，終于盼來了引洮工程開工。聽到工體檢項目程招工時，我第一個報了名。
讓我萬分衝動的是，2013年2月3日，習近平總書記考核了引洮供水一期工程，誇大“平易近生為上、治水為要，要尊敬迷信、謹慎決議計劃、特別施工，把這項惠及甘肅幾百萬國民群眾的圓夢工程、平易近生工程實在搞好，讓老蒼生早日喝上干凈甜美的洮河水”。
有了總書記的關懷激勵，牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。我們的干勁兒更足了。我介入的是引洮供水一期工程總干渠6號隧洞施工，扶植前提很是艱難，隨時勞工體健有涌水、涌砂、滾石的風險。可是，憑著讓長者同鄉喝上洮河水的愿看，我們戰勝了連續串艱苦。
8年艱難扶植，2014年末，引洮一期工程建成通水了。我永體檢費用遠忘不了通水那天的光景——村里鞭炮齊叫，比過年還熱烈。有人用年夜瓷碗舀了一碗洮河水一飲而盡，衝動地流下熱淚，說：“這水真甜呀。”
水龍頭一擰，清亮甜美的自來水就流了出來，通到灶臺上、洗澡間，再也不怕沒水洗臉了。引洮工程不只讓我喝上了甜美的洮河水，還讓我在家門口找到了任務。現在，我的成分是引洮總干渠6號隧洞漫壩河平洞的“守護者”，天天餐飲業體檢在地道里停止保護、巡檢、打掃衛生。
有了水，一切都“活”起來了。一座座蔬菜年夜棚拔地而起，一個個牛羊養殖場初具範圍，一家家企業落地生根。我地點的渭源縣，在洮河水澆灌下種出了產自南邊的金絲皇菊，舊日的窮山坳釀成了“鮮花鄉”。
2021年9月28日，引洮供水二期骨干工程建成通水，我們盼了半個多世紀的“圓夢工程”終于全線建成。引來洮河水，已經“苦甲全國”的“干坡坡”，釀成了明天財產旺、蒼生富的“金窩窩”。以后的年成，必定會越來越好。
苦水營過上了“甜日子”
講述人：河北省衡水市景縣苦水營村村平易近 付書明
我本年83歲了，一向住在村里。我們村為什么叫“苦水營”呢？據老輩人說，明朝時有支部隊在這里紮營扎寨，把戰馬拉到水邊，馬兒卻逝世活不願喝水。將軍舀水一嘗，滋味特殊苦，不由感嘆：勞工健檢“這水這般苦，真是苦水營啊。”從此，苦水營這個地名便傳開了。
從我記事起，村里有兩口古井，里面的水確切又苦又咸，同鄉們只好往四周村“借”水吃。我鄰人付鐵巡檢推薦軍家，至今還保存著昔時擔水用的扁擔和水桶。
20世紀70年月初，當局給村里打了新水井，我們終于不消再跑到外村一般勞工體檢挑水吃了。之后，村里又陸續打了七眼300米的深井。1995年，自來水管道通到了家家戶戶，年夜伙兒用水更便利了。可這里水中的含氟量是飲用水尺度的3倍，全村人都有深深淺淺的氟斑牙。村里人出門都不愛措辭，怕顯露黃牙讓人笑話。
這些年，市里、縣里實行了鄉村生涯水源江水置換工程，我們縣從2016年起作為河北省試點縣，從石津干渠景縣阜城分水口引來了祖祖輩輩沒喝過的長江水。能24小時喝上穩固水、平安水，之前存水的水缸全都“退休”了。我留著它們，就是想讓子孫們隨時看見、隨時想起：咱能喝上這口“甜水”，多虧了黨和當局。
此刻，我家廚房安上了分別式冷熱水龍頭，用水和城里人一樣便利了。這水口感好，又甜又綿。苦水營的“甜日子”，真的來了。
一管淨水潤農家
講述人：內蒙古自治區鄂爾多斯市杭錦旗水利局副局長 樊文彪
飲水平安，事關蒼生性命平安和身材安康。2018年，杭錦旗委、當局將沿河三鎮自來水提質增效工程列為重點工程之一。顛末4個多月艱難奮戰，沿河三鎮約3.6萬名農牧平易近離別了甜蜜的黃河側滲水，喝上了甜美清冽的“年夜漠清泉”。2019年，二期管網改革工程啟動，全旗國民喝上了安心水、平安水。
塔然高勒村村平易近王軍一家，佳耦倆身患殘疾、舉動未便，王軍雙目掉明多年。天天兩小我彼此扶持，往離家兩公里的老井上挑水，一天來往返回至多得跑六趟。
“老井的水質很差，喝一口半天咽不下往——苦啊。”王軍一說起以前的經過的事況，就開端皺眉頭，“更蹩腳的是每到炎天日頭炙烤，水蒸發量年夜，井里就經常沒幾多水了。”
為周全保證飲水平安，2019年，杭錦旗新建飲水平安穩固晉陞工程1180處，在21個村實行水質晉陞，改革維護修繕平安飲水工程90處，新建飲水平安井82戶，一股股“安心水”“幸福水”流進了千家萬戶，越來越多的群眾從“喝下水”完成了“喝好水”。
王軍告知我，2019年，當局打了一眼80多米深的新井，接了兩根管子，一根接在凈水器上，一根接到了牲口的飲水槽上。此刻只需在家里一合閘，嘩嘩的水就流出來了。
王軍的母親正拉著水管給牲口喂水，悄悄擰動水龍頭，清亮的水一瀉而出。水管直接同地下銜接，不留心最基礎看不出來地下新打了一眼深井，跟著新井投進應用，曩昔夏季挑水難、夏日吃不下水的窘境水到渠成。
水流潺潺，幸福不竭。從“有水喝”到“喝好水”，持久以來農牧平易近飲水平安題目的破解，也為村落復興注進源源動力。
只為泉源“好”水來
講述人：江蘇省南水北調辦公室建管處處長 問澤杭
黨的二十年夜陳述指出，深刻推動周遭的狀況淨化防治。連續深刻打好藍天、碧水、凈土捍衛戰。兼顧水資本、水周遭的狀況、水生態管理，推進主要江河湖庫生態維護管理，基礎打消城市黑臭水體。晉陞周遭的狀況基本舉措措施扶植程度，推動城村夫居周遭的狀況整治。確保水質達標，是南水北調東線一期工程通水運轉9年來，江蘇最器重的任務之一。我們日常的一項主要任務，就是天天清楚調水沿線各個監測斷面的水質狀態。
回憶本世紀初，國度決議扶植南水北調工程時，東線輸水主干年夜運河蘇北段，沿線分布著幾十座年夜鉅細小的城鎮、不計其數畝耕地、數不堪數的魚塘。由于生涯淨化、產業淨化、農業面源淨化和航運淨化彼此疊加，水淨化防治面對極年夜挑釁，水質可否達標，成為決議南水北調東線工程成敗的要害。
為此，我們細化制訂南水北調節污實行計劃，張羅資金133億元，分兩輪實行了沿線流域綜合管理、城鎮雨污管網她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。、農業面源淨化管理、尾水資本化應用和導流等305項治污項目；以河湖長制為抓手，展開生態河湖舉動，公佈《洪澤湖維護條例》，洪澤湖、駱馬湖周全制止采砂；打造江淮生態年夜走廊，推進財產生態化集聚改革，周全完成596個長江岸線清算整治項目，關停沿江化工企業3100多巡檢推薦家，長江天然岸線比例進步到73.2%；打造綠色航運，加大力度口岸、船閘和水上辦事區周遭的狀況整治……2013年，南水北調東線一期工程通水之際，江蘇所有的完成東線治污計劃斷定的目「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。的；積年調水實行中，江蘇境內各考察斷面水質均穩固達標。
保證水質，光靠建治污工程不可，還要持之以恒抓監管。江蘇水網交織，監管難度年夜。省委省當局高度器重，各單元共同努力，力保“一渠淨水”。
9年間，江蘇總計將55億立方米乾淨水源調往省外，緩解南方干渴的同時，也為千年運河全線通水、恢回生機作出進獻。徐州從“半城煤灰一城土”到“一城青山半城湖”，完成富麗蝶變，已經的采煤塌陷區賈汪潘安湖成為國度級生態濕地和水利景致區。淮安、宿遷將古黃河、年夜運河、里運河打形成城區景不雅河流，圍繞洪澤湖、駱馬湖、白馬湖扶植綠色畫廊。
2021年5月，習近平總書記在推動南水北調后續工程高東西的品質成長座談會上誇大，進進新成長階段、貫徹新成長理念、構建新成長格式，構成全國同一年夜市場和通順的國際年夜輪迴，增進南南方和諧成長，需求水資本的無力支持。江蘇牢牢記住總書記囑托，時辰把保證群眾飲水平安、復蘇河湖生態周遭的狀況放在心上、落到實處。以後，我們正依照國度南水北調高東西的品質成長的請求，在全國率先開啟幸福河湖扶植。“河安湖晏、水清岸綠、魚翔淺底、文昌人和”的幸福氣象，正在江蘇年夜地上展睜開來。
“致富水”流進家家戶戶
講述人：湖南省湘西州保靖縣夕鐵村村平易近 彭亞軍
我們夕鐵村懸在半山坡上、躲在山窩窩里，闊別河流，飲水是生生世世的煩苦衷。幾多年來，天方才擦亮，家家戶戶就挑著扁擔，掛著鐵桶，往幾公里外的水塘或水溝吊水。為了給地步澆水、給孩子洗澡，大師挑著水，左肩換右肩、右肩換左肩，汗水直流。
還記得，村里滕樹勇的母親癱瘓在床，年僅13歲的他只得單獨擔水。供膳檢查在路上，我見到他提著水桶顫顫巍巍的樣子，趕忙跑曩昔接過了擔子……我們的村支書更是天天都幫著大師擔水，成了地隧道道的“擔水人”。
連水都喝不上，哪搞得來財產？年青人總想干一番工作，白叟們說的現實卻像冷水一樣當頭澆上去。無法，我跑到了浙江打工。
2017年冬天，村里向書記在村平易近微信群里發來幾張一般勞工體檢圖片，是破土開工的施工照，告知大師：“國度要給我們修自來水啦，曾經開端開工了。”從此日起，我天天盼著自來水能流到我家。
盼了四個月，水管接到了家家戶戶，擰開水龍頭，清亮的自來水噴涌而出，一點也不混濁。書記看我這么驚奇，笑著告知我，這套取水裝備還裝備了過濾裝配，包管到達國度一級水質尺度，“安心用”。
村里產生了天翻地覆的變更，擔水的人不見了，村平易近家里裝置了熱水器，洗上了熱水澡，擔水喂豬成了曩昔時，大師都在說，半桶水終于不消當一桶水用了。看到老鄉一般+供膳體檢們樂陶陶的笑容，我動了養豬的心思。
我把這個設法告知了村支書，他就地就說：搞起來個豬舍，村里給你接水管。我趕忙隨著伴侶學起了養殖，用手頭的錢修筑了豬圈。公然，我的豬圈在半山腰，村里卻硬是在沒有一滴水源的半山坡，牽引了水管過去。
半年出頭，剛開端警惕翼翼引進的5頭土豬出了欄，我一會兒就賺了萬把塊。趁著勢頭，我又買了30多頭「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」豬，此刻天天洗圈沖水、調制飼料都可以正常停止。
村里的向伯伯，本年60多歲了，一看村里通了水，也種起了油茶，足足有1「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」000多畝呢。村里為他design了澆灌體系，每株茶樹都能用下水。此刻，我正在跟向伯伯進修作物蒔植，栽培泥土、迷信育苗，里面的學問可不少。
有了“泉源死水來”，我的小財產必定能成長出“年夜天氣”。
【專家點評】
推動鄉村供水平安高東西的品質成長
李貴寶（中國水利學會正高等工程師）
飲水平安是國民生涯的一條底線。習近平總書記一直關懷鄉村供水題目。本年5月，中辦、國辦印發《村落扶植舉動實行計劃》，指出“穩步推動鄉村飲水平安向鄉村供水保證改變”。黨的十八年夜以來，依照黨和國度安排，水利部加年夜資金投進，多措并舉，全力處理國民群眾飲水平安題目。
加年夜投進，加速扶植。水利部會同國度發改健檢推薦委、一般勞檢財務部設定鄉村供水工程扶植中心補貼資金1309億元，對中西部地域采取差別化支撐政策；會同原國務院扶貧辦，將鄉村供水工程扶植項目歸入脫貧攻堅項目庫，優先支撐貧苦地域鄉村飲水平安工程扶植，晉陞鄉村供水保證程度。十年來，各地共投進4075億元，累計處理了2.81億鄉村生齒飲水平安題目，晉陞了3.1億鄉村生齒供水保證程度。
凸起水質，保證平安。水利部領導催促處所經由過程優先應用南水北調受水區、年夜中型水庫和引調水等骨干水源作為鄉村供水水源，推動優質水源置換、配套水廠扶植和供水管網延長籠罩，完成城鄉居平易近同水源、同尺度、同東西的品質這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。、同辦事；推進處所以村為單位，逐村逐工程停止水質檢測和排查，編制氟超標和苦咸水改水工程實行計劃。
健全機制，長效運轉。水利部領導催促各地健全落實鄉村供水治理縣級國民當局主體義務、水行政主管部分行業監管義務、供水單元詳細運轉治理等“三個義務”，并建立12314監視告發平臺，實時發明息爭決群眾飲水題目，果斷守住鄉村飲水平安底線。推動鄉村供水工程信息化扶植和聰明化利用，一半擺佈的千噸萬人供水工程設置了主動化監控體系或錄像安防監督體系。
顛末多年連續推動，截至2021年末，全國共建成鄉村供水工程827萬處，鄉村自來水普及率達84%。寬大農人用上自來水后，實在感觸感染到了黨和當局的暖和，幸福感、平安感明顯加強。有村平易近抽像地說：“水桶掉業了，扁擔下崗了，龍頭到崗此刻，她看到了什麼？了。”這種實其實在的取得感，恰是十年來我國鄉村供水保證水平明顯晉陞的鮮活注解。
鄉村供水是穩固拓展脫貧攻堅結果的底線義務，是周全推動村落復興的主要保證。在“巡迴體檢推薦十四五”甚至更長時代內，要連續實行鄉村供水保證工程。
穩固拓展鄉村供水脫貧攻堅結果。連續做好鄉村飲水平安排查監測，健全題目疾速發明和呼應機制，實時展開維護修繕養護，穩固好已建鄉村供水工程結果，確保題目靜態清零。
加速範圍化扶植改革。以穩固水源為基本，實行範圍化供水工程扶植和小型工程尺度化改革，加速補齊供水舉措措施短板，有前提的地域推動城鄉供水一體化，推動鄉村供水高東西的品質成長。
推動規范化治理管護。健全落實鄉村供水治理義務系統和管水職員步隊，確保有人手管；健全完美水質保證、平安生孩子、應急治理等規范化治理軌制，確保有軌制管；健全良性水價機制，強化船一般勞工身體健康檢查腳收繳，輔以財務補貼，確保有資金管。
（項目團隊：光亮日報記者 王美瑩、陳晨、宋喜群、王冰雅、耿建擴、陳元秋、蘇雁、劉已粲、高平、趙嘉偉、王斯敏 光亮日報通《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被巡迴健康管理中心稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對巡檢推薦著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不一般勞工身體健康檢查安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀巡迴體檢推薦勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世體檢推薦界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接巡檢著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉健康檢查過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座健檢推薦還巡檢推薦不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸餐飲業體檢小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告行動健檢，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。餐飲業體檢四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出身體健康檢查，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。信員 盧增暉、魏婷）