要害詞：《域外小說集》
近年，跟著對周氏兄弟晚期思惟和文學研討的深刻，學界日益熟悉到，周氏兄弟介入“五四”文學反動后浮現的深入思惟和文學經歷，很多都可以在他們留日時代的作品中找到淵源。譬如，japan(日本)學者伊藤虎丸在瀏覽過魯迅留日時代的評論文章后驚奇地發明，魯迅1918年后的“思惟或小說主題，現實上簡直都可以在這一時代的評論中找到原型。也就是說，這里存在著一個‘原魯迅’。”[i]異樣，我們也可以說，在1906-1911年的東京出生了一個“原周作人”。現實上，周氏兄弟留日時代的著作不只對于他們小我有“原型”的意義，對于全部“五四”新文學和新文明也都是這般。很多論者都留意到“五四”是一個“人的覺悟”的時期，而“人的覺悟”的一個主要方面是“對于婦女、兒童，以農人為主體的基層國民的‘發明’”[ii]，對這些發明作出主要進獻的就包含周氏兄弟。只不外，論者普通將眼光投向平易近國初年甚至“五四”之后周氏兄弟對外來學說的引介分析以及他們本身大方鼓動感動的特性化談吐，而疏忽了早在年夜約十年前的東京，他們曾經“發明”了女性、兒童和農人，集中表現這些發明的則是二人一起配合翻譯的《域外小說集》。以“發明兒童”為例，最早將《域外小說集》歸入會商的是japan(日本)學者：鈴木千歲靈敏地留意到該書的卷末曾對周氏兄弟接上去的翻譯篇目停止預告，此中包含安徒生的兩篇童話作品，他是以將其確以為中國最早的安徒生先容。藤井省三則在此基本上年夜年夜進步一個步驟，撰成《魯迅與安徒生——兒童的發明及其思惟史意義》一文，明白指出日俄戰鬥后的“安徒生熱”是“近代japan(日本)的兒童的發明的標志”，而“魯迅與明治40年月的japan(日本)兒童學界簡直同時發明了兒童。《域外小說集》預約下訂支出安徒生童話一事，可以說是由魯迅發明兒童的標誌”，至于周作人留日時代能發明兒童，少不了魯迅思惟上的影響。[iii]但是不無蹊蹺的是，他們都透過《域外小說集》的翻譯預告來作為會商的出發點，卻對集中選收的王爾德童話《安泰王子》置若罔聞。
1909年于東京第一版的《域外小說集》共分兩冊，算計選收了16篇近代本國短篇小說譯作，此中與兒童親密相干的有3篇，分辨是以兒童為主人公的《樂人揚珂》《天使》，以及以童話為文體的《安泰王子》。本文重要以這3篇作品為會商對象，從文本細讀動身，在現有研討基本上，對周氏兄弟清末時代 “兒童的發明”作出進一個步驟分析，并思慮其和周氏兄弟“五四”后的相干創作有何干聯。
一、本性獵奇激發的喜劇
波蘭作家顯克微支是周氏兄弟留日時代最為心儀的歐洲近代小說家之一，此中篇小說《炭畫》尤為二人推許。《域外小說集》一共選譯了他的三個短篇，此中《樂人揚珂》和《天使》兩篇分辨以男女兒童為主人公，這一現實非比平常。尤其是《樂人揚珂》一篇，經由過程描述一個孱羸兒童在村落遭到的不公待遇，在社會批評之余，領導讀者思慮何謂兒童如許實質性的題目，值得深刻考核。
揚珂誕生于一個俯仰由人的貧苦之家，生而無父，平生上去就很強大，長到十歲，“羸瘠而黃，腹年夜如瓠，頰輔下陷，發慘白如麻縷，垂及眉睫”[iv]，顯系發育不良。他常常過著缺衣少食的生涯，天不幸見，有幸沒被豺虎吃失落。不只這般，他素性非常魯鈍。天然，如許一個貧窮、消瘦、丑陋、笨拙的孩子，是不成能討人愛好的。但是，不同凡響的是，“揚珂有殊好，酷嗜音樂，隨地傾聽。逮稍長，意益專，更無他念”（第二頁）。他對音樂的熱愛可謂與生俱來，深刻骨髓，對他而言，村里的一切聲響，無論是一草一木，蒼鷹黃雀，雞啼蛙叫，抑或是村中人聲，風過鋤柄，都是動聽的音聲。因其癡迷，村里人稱他為小音樂家。有一天夜晚，揚珂潛行到一個酒館，躲在墻角偷聽室內胡琴的吹奏，被深深地吸引，從此非常盼望得一胡琴。他先是用薄木板和馬尾自制了一把胡琴，固然聲響遠不及酒家的美好，但彈得津津樂道。可見他對于音樂確有稟賦，稱之為一個小天賦也不為過。但是，以他的家道，如許的喜好和稟賦都太奢靡，他不只是以屢屢延誤干活而被母親責打，並且終極因試圖接近莊園從仆的胡琴而引來殺身之禍。
對于揚珂而言，他之所以在宏大的惶恐中逼上梁山，在一個月夜趁著莊主外出，廚下無人，而蒲伏潛進接近胡琴，純潔源于對音樂的癡迷。他并非想把從仆的胡琴作為物資財富據為己有，而只將其視為可以或許歌吟的神奇樂器罷了。“揚珂注視，為之嚮往。蓋以得此至難，而愛之又至摯，終欲得之，雖只一操縱或一凝視可矣。”（第三頁）于此，讀者感觸感染到的只是一個不幸兒童對于音樂的狂熱，而不會將其行動視為違背品德的偷盜。但是，揚珂的行動裸露后所招致的懲辦其實令人心驚。仆人毆打，村長鞠問，繼以“邏人”笞撻，令揚珂岌岌可危，至第三日，終因這起“偷盜得逞”的大事故，招致命喪鬼域。
借使倘使把《樂人揚珂》視為19世紀末波蘭鄉村實際的某種真正的寫照，可以看出在彼時的中歐村落，兒童尚未被作為與成人分歧的一個特別群體遭到差別看待。眾人對待兒童，不外是未長年夜的成人，他們對待兒童的目光是功利的，加諸兒童的品德請求也與成人雷同，兒童因其強大招致保存處境較成人更為艱巨。繚繞在揚珂身邊的人，無論成分有何差別，看待揚珂的粗魯卻千篇一律：揚珂的母親盼望他能相助干活，替身放牛或采拾草實，假如揚珂因傾聽年夜天然的音樂而延誤活計，就難免引來責打，她“愛兒甚摯，第亦時撲之”（第二頁）；揚珂幫人“灌田”，聽風吹鋤柄，以此自娛，地主見其“短發蓬亂，自力聽風，乃解革帶痛撲之”（第三頁）；莊中從仆發明揚珂接近本身的胡琴，不加訊問即施以“責罵毆擊”（第七頁）；村長鞠問之后，將揚珂視為“罪人”，雖覺“特在小兒，宜少矜恕”，但仍“命邏人與以笞撻”（第七頁）；邏人斯達領命，“取揚珂挾腋下如一貓”（第八頁），擲在一個馬廄里，下手掉臂輕重，終將揚珂打暈致逝世。一切這些成人，他們對于揚珂的叱罵和毆打都可以視為某種懲辦，懲辦的方法與嚴格水平往往不只不因揚珂身為小兒而作出某種緩和的調劑，相反加倍毫無所懼。甚至可以說，揚珂是被這些成人聯手摧殘至逝世的。
而令讀者不服和不忍的是，揚珂并未犯下什么不成寬恕的過錯。無論是進進山林掇拾草食白手而回，仍是帶著宏大的膽怯想1對1教學要一摸胡琴，都不外是由於對音樂的熱愛勝于一切，沉醉此中，而忘了世事。這種與生俱來的熱愛與陷溺，從心思學目光來看，是很多人在兒童時代必定經過的事況的源于本性的“獵奇”。這種獵奇領導著兒童以極年夜的熱忱自動摸索未知世界，對兒童的身心成長起著正面的增進感化。但是，自古以來，人們對此并不睬解，遑論支撐。直到近代心思學成長，剛剛呈現對兒童獵奇心的專門研討與正面評價。顯克微支這篇小說最動聽的處所，正在于他用大批篇幅反復細致地描繪出了揚珂對于音樂的獵奇，這種獵奇越激烈，它被成人世界無情地摧殘就越令人感傷。無妨猜測，作家自己對兒童的獵奇心有著較為充足的感性熟悉，才幹寫出如許一篇題材奇特佈滿密意的喜劇性作品。至于選譯這篇小說的周氏兄弟，有來由信任他們是在20世紀初留學japan(日本)時代接觸到了這同心專心理學的前沿常識，并將其作為懂得兒童的一個主要道路。兩人回國后，仍對此堅持了進一個步驟追蹤關心。周作人1912-1914年前后瀏覽了較多有關兒童游戲與兒童教導的冊本，并撰寫了多篇相干文章。據其日誌所載，1913年2月20日“上午閱Hall《兒童之獵奇心》一篇”[v]。這是japan(日本)學者上野陽一的一篇研討論文，支出Hall所編著之Aspects of Child Life and Education一書。同年10月，魯迅在忙碌的任務之余將其譯成中文，刊于下一個月的《教導部編輯處月刊》。文章描寫了兒童獵奇心在分歧年紀階段的次序遞次成長和豐盛表示，對于健全的獵奇心充足確定，以為可以或許增進“文明與社會之提高”[vi]。現實上，除了翻譯，對于兒童獵奇心的追蹤關心，此后也反應在魯迅的《鷂子》等創作中。[vii]
在《樂人揚珂》的文本世界中，沒有人追蹤關心和庇護兒童的獵奇心。成人世界哪怕對此有一丁點的“懂得之同情”，揚珂的喜劇或許就可防止。而在文本之外，接收了近代迷信（兒童心思學）浸禮的作者和譯者，懷著懂得與器重，講述如許一個因本性獵奇而激發的喜劇，目標則在于經由過程批評傳統不雅念之愚蠢，領導讀者解脫傳統，接收近代新的價值不雅。這恰是近代小說的發蒙價值地點，也是周氏兄弟譯介近代域外小說的價值地點。
二、掉怙女童有望的救贖
從人物的喜劇性處境和故事的喜劇性浮現來看，顯克微支的另一短篇小說《天使》近乎《樂人揚珂》的姊妹篇。小說題目后有一個闡明：村記事，講的是一個未滿十歲的女童瑪利薩在寡母往世后前去另一個村落投奔但途中脫險的故事。瑪利薩原來和母親伽理克斯達生涯在盧比斯珂利的一個小村莊里，母親癱瘓病重，眼看將不久于人世，一個關系親密的老太婆古理克提出她將瑪利薩送給莊院。伽理克斯達不愿將獨女送人，但她遽爾謝世，甚至來不及比及長老前來舉辦懊悔典禮。她在臨終之前，因牽掛女兒無依無靠而逝世不瞑目。村里的一些老太婆相助安葬了伽理克斯達，為她作祈禱和誦經，凶事摒擋完后，古理克設定將瑪利薩送給勒息靖支的莊院，盼望“莊院中人或肯見收，許睡灶下耳”（第二冊，第三十七頁），并商定由摩爾古拉前來迎接。成果在一個雪夜，摩爾古拉和瑪利薩搭乘搭座的雪橇在山林中推翻，摩爾古拉酒醉不醒，瑪利薩單獨徒步前行，天冷地凍，倦極欲睡的時辰，趕上一頭可怕的猛獸。小說至此戛但是止，顯然這個孤掌難鳴的小女孩難逃被猛獸吞噬的噩運。
和揚珂一樣，瑪利薩的噩運回根結底源自貧窮。在寡母往世后，這個孤女完整成了一棵無根的浮萍。與揚珂紛歧樣的是，她并未遭到身邊人的摧殘：母親生前對她非常珍重，逝世前萬分掛念；古理克等村落婦人對她有著深切的同情，并賜與了力所能及的輔助；勒息靖支的莊院批准接受她并派人來迎接。這些人的行動結合起來，讓人覺得村落情面的暖和。概況看，瑪利薩最后葬身熊口似乎只是一次純真的不測，借使倘使雪橇不翻，或摩爾古拉不醉，兩人能順遂抵達勒息靖支，她至多可以活下往。但是摩爾古拉何故在這種生死關頭把本身灌醉呢？正如盧比斯珂利的田主給雜志所寫宏文中所言：“冬日飲伏特伽，能令人溫熱，村夫唯一之安慰也。”（第四十二頁）現實上，不只是摩爾古拉，古理克等老太婆也都在酒館縱飲伏特伽，乃至一個個醉臥屋角，沒有人和瑪利薩話別。伏特伽成為“村夫唯一之安慰”，折射出底層麻煩農人保存的繁重與暗淡。讀者甚至可以想像，瑪利薩分開摩爾古拉單獨行走山林而脫險，那醉臥林中雪地的摩爾古拉能否會凍斃呢？從某種意義上說，摩爾古拉和古理克等都是自顧不暇的人。由此，就算瑪利薩躲過這一次不測，她往后保存之艱巨也可以想見了。
古理克深知此點，她告知錯誤，瑪利薩到了勒息靖支后，生涯將與在盧比斯珂利一樣，并不會有何改良。于是，為了讓瑪利薩增添生涯的勇氣，她反復拿“天使”（訛音成“耶妙爾”）來撫慰這個孤兒。她起首轉告瑪利薩，此前教會長老有言，當雪下降到瑪利薩母親的墳上時，就會有天使來臨瑪利薩的頭頂。此后她宣稱天使真的來了，就算瑪利薩徒步前去勒息靖支，也必定可以或許達到，由於天使將捍衛她。正由於古理克的一番撫慰，后來瑪利薩才有勇氣分開醉臥林中的摩爾古拉，孤身前行，在膂力不支于樹下歇息的時辰，她仿佛真的趕上了天使：
瑪利薩趨坐道周樹下，目睫下掩，恍忽思其亡母。母自墓場循雪路而至，顧實無人。又少頃，復似人至。此誰氏耶？必耶妙爾矣！媼古理克不嘗告知，謂頂有耶妙爾在耶？瑪利薩知耶妙爾狀，昔曾見諸母氏草屋中丹青，持盾而有翼者也。彼今至矣！林中雨聲益厲，此殆天使羽翼，拂冰雪下耳。（第四十四頁）
好像揚珂逝世前嚮往到了天堂天主會給他一把真的胡琴，瑪利薩在性命的最后關頭對于天使有著美好的想像。但是呈現在她眼前的，倒是一頭長著三角形面貌聳著雙耳的猛獸（作者暗示是熊）。對于孤家寡人的瑪利薩來說，好意的村夫沒有才能給她更多救助，而宗教也只能給她帶來一點心思上的撫慰和舉動的勇氣，并不克不及改良她的保存處境。她的平生，無從救贖。
三、人性主義浸潤的童話
以上兩篇作品，從題材、內在的事務和作品部分視點的應用（透過人物視點描述兒童心思）等方面來看，無疑都是以兒童為核心。但現有研討普通不將其視為“兒童文學”，由於依照此刻的廣義的懂得，兒童文學指的是“為少年兒童創作的文學作品。具有順應少年兒童的年紀、智力和愛好等特色”[viii]。也就是起首重視的是讀者對象，能否寫兒童并不主要，為兒童而寫才是第一尺度，第二尺度則是寫法上要合適兒童的接收特色。但依據噴鼻港學者謝曉虹的研討，直到“五四”時代，魯迅以及其他中國作家創作或翻譯的童話，如魯迅所譯《小約翰》與愛羅先珂的童話，依然不克不及視為專為兒童而作，其想像的讀者群實在是“擁有‘赤子之心’或‘童心’的‘成人’”。[ix]連凡是被視為專為兒童創作的童話尚且這般，對于以社會實際為題材的實際主義小說，天然更不用苛求其能否專為兒童而寫。況且《域外小說集》的翻譯是在晚清時代，比“五四”還早了約十年。借使倘使尊敬汗青現實，我認為無妨把《樂人揚珂》與《天使》回進狹義的“兒童文學”，至多它們同時合適成人與兒童瀏覽。
當然，退一個步驟講，從體裁的角度將“童話”回進兒童文學則是滿有把握的處置。在這一意義上，支出《域外小說集》第一冊中的王爾德（書中譯為“淮爾特”）的童話作品《安泰王子》無疑是百分之百的兒童文學，可以作為作者和譯者“發明兒童”的鐵證。從童話的體裁特色動身，很顯然《安泰王子》給人印象最深的是它別緻的非實際的想像。作品寫某城中有一具安泰王子的金屬造像，因高屋建瓴，“遂得見人世憂患。雖吾心為鉛，不克不及無動”（第九十六頁），但因被固定在石頭基座上，無法舉動，只能暗自嗚咽。后來他碰到一只欲飛往埃及過冬而半途停歇在本身腳下的燕子，于是請求燕子將他身上的寶貝分批逐一取下，贈與城中急需的貧民，輔助他們度過難關：第一次將劍上瓊瑤贈給一位縫婦，第二次將一只碧玉眼睛贈給一位創作戲劇的少年，第三次將剩下的一只眼睛贈給一位賣火柴的小女孩。在安泰王子獻出這些寶貝、雙目已盲后，燕子被他的善心感動，決議留上去永為陪同。在一個冰雪氣象，燕子凍逝世在王子身上，王子的鉛心為之碎成兩塊。故事的最后，安泰王子的泥像被推倒融化，但鉛心無法融化，天帝將王子的鉛心和燕子視為城中二寶，命使者取來，讓燕子在花圃中唱歌，安泰王子為他誦經。
如許想像別緻作風哀婉的近代童話，在中國傳統文學中從未有過。它和《域外小說集》中其他篇什一道被譯介給中國讀者，確切當得起魯迅《序文》中“異域文術新宗，自此始進華土”的自我評價。不外細讀本篇作品可以發明，周氏兄弟的選譯，重視的不是童話這一體裁自己，而是作品的內在的事務。證據之一在于，一切選進《域外小說集》的作品，除了愛倫·坡（書中譯為亞倫·坡）的一篇《默》被標注為“寓言”外，其余各篇都無特殊標注，而是被默許為普通的“小說”。證據之二在于，全書的目的讀者，從《序文》中所說的“使有士卓特，不為常俗所囿，……以相度心機之地點”來看，顯然是設定為“不俗”的成人。也就是說，周氏兄弟選譯《安泰王子》，并沒有因其童話文體而試圖爭奪一部門兒童讀者的意圖，他們那時更沒有集中選譯數篇童話匯編成集的預計。重點不在體裁而在內在的事務，這表現了周氏兄弟那時的選譯目光。
借使倘使剝往童話的外套，而從內在的事務著眼，可以發明《安泰王子》所述重要包含以下幾點：安泰王子（及燕子）所見“人世憂患”；燕子對安泰王子講述異域（埃及）風情；燕子在秉承安泰王子意旨救助貧民的經過歷程中，被王子的善心與自我就義精力感動，對王子情感日深；城中各色人等看待安泰王子的立場和做法。此中前三點相互聯絡接觸，第一和第二點相互對比，目標則在強化第三點：固然面前多見憂患，異域風情令人嚮往，但燕子寧愿在完成王子交付的義務后廢棄遠游，選擇陪同王子，為此不吝凍逝世，兩邊的善心與純摯的情感非常動人。至于第四點，則含有顯明的批評和譏諷意味，除了貧苦兒童將安泰王子視為天使，其別人尤其是市長訂定合同員等都以適用主義立場看待安泰王子，僅僅將其視為一尊泥像，而無法感知其心坎和精力。合而不雅之，本篇如同一支多聲部樂曲，安泰王子對平易近間疾苦的同情和舍己為人則是此中最激烈的音符。在安泰王子的言行中，吐露出一種深摯的人性主義精力。這不只和上述《樂人揚珂》《天使》是分歧的，也和《域外小說集》中的其他篇目處于統一頻道，可以說是全部小說集的主基調。
《安泰王子》是王爾德的童話名篇之一，原作頒發于1888年。彼時王爾共享會議室德的作品被以為具有唯美主義特征。但是，盡管《安泰王子》披著空想和唯美的外套，但對于作者王爾德來說，實際的平易近間疾苦能夠是激發他創作此篇的重要動因，而周氏兄弟選譯此篇，對作品中“實際”原因的考量應該是選擇的主要尺度——如周作人在增訂本《域外小說集》的《著者事略》中所言，在王爾德所作童話中，《安泰王子》“特有人性主義”[x]。
四、從“發明兒童”到“救救孩子”
上文以《域外小說集》中三篇作品為例，考核周氏兄弟留日時代“兒童的發明”。借使倘使視野不限于《域外小說集》，那么關于周氏兄弟留日時代有關兒童發明的直接和確實的史料重要包含以下幾項：
（一）對王爾德童話的瀏覽和翻譯。此中，選譯了《安泰王子》，并預告選譯《黃離》與《杜鵑》。（第一冊第百七頁，第二冊第百十二頁）
（二）對安徒生童話的瀏覽和擬譯。預告選譯《廖天聲繪》與《和美洛斯垅上之華》（預告中將作者譯為“安兌然”）。（第一冊第百七頁，第二冊第百十二頁）
（三）對看·藹覃童話的瀏覽和擬譯。荷蘭作家看·藹覃所著長篇童話《小約翰》原作于1887年頒發，魯迅于1906年在東京從《文學的反應》德文雜志第1卷第21期（1899年8月1日出書）上看到其德文譯本的節選，但在東京無法買到原書，于是托丸善書店向德國訂購。讀過德譯本后，想要翻譯，因學力不敷作罷。[xi]后于1926年在教導部同事齊壽山的輔助下將其譯出，1928年1月作為“未名叢刊”第12種出書。值得一提的是，在《小約翰》的第九章，人物對話中兩次提到安徒生（魯迅譯為安兌生）的名字，[xii]這可以算是魯迅在明治40年月和安徒生的另一種相遇。
（四）對童話體裁的熟悉和倡導。1908年5月和6月，周作人以獨應筆名于《河南》雜志連載論文《論文章之意義暨其任務因及中國近時論文之掉》，文中提出，“夫文章者，公民精力之所寄也。精力而盛，文章固即已發皇；精力而衰，文章亦足以解救。故文章雖非適用，而有遠功者也。”但是中國數千年來的儒家統治形成“思惟拘囚，文章疲勞”，為清楚安心靈，振奮公民精力，他提出有兩種體裁是以後所急：“曰平易近情之記Tolk-novel[按：當為Folk-novel]與奇觚之談Marchen是也。蓋上者可以見一公民生之情狀，而奇觚感化則關于幼稚教導至少。”[xiii]這里所說的Folk-novel指平易近間小說，而Märchen這一德語單詞即指童話。從這一段話可以看出周作人那時的童話不雅。他以為童話對兒童教導年夜有裨益，可以或許輔助讀者解除心靈枷鎖，進而發揚公民精力。
除了以上四項直接資料，如前文所猜測，周氏兄弟留每日天期間還應該接觸過那時的一些兒童心思學方面的前沿著作。合而不雅之，留日時代，周氏兄弟對外文冊本有過普遍瀏覽，他們重要借助瀏覽英文與德文著作接觸到近代童話這一體裁，從作品中看見各類兒童抽像，并借助日文著尷尬刁難兒童心思構成基礎的感性認知。他們的相干瀏覽量，確定弘遠于在此時代選譯和擬譯的篇目。在瀏覽和翻譯的基本上，他們終于走到了發明兒童的最后一個步驟，即構成某種較為牢固的兒童不雅。當然，這時代還有一個主要的環節，即借助歐洲早先文學評論著作的闡釋，輔助本身懂得某些文學作品的特色與價值。1918年周作人曾撰文回想說他們初讀本國文時，便接觸到格林兄弟和安徒生的童話，那時只感到“老練荒謬”，“不知道他利益在哪里”，后來經由過程瀏覽平易近間故事了解了格林童話的價值，經由過程瀏覽丹麥勃蘭兌斯等諸家評傳才清楚安徒生童話的價值：“他是個詩人，又是個老孩子（即Henry James所說Perpetual boy），所以他能用詩人的察看，小兒的說話，寫出原人——文明國的小兒，即是體系產生上的小蠻橫——的思惟。”“他唯一無二的特點，就止在小兒一樣的文章，同蠻橫普通的思惟。”[xiv]這是周作人在“五四”前夜的回想，從中可以猜測，十年前他們初遇歐洲童話這一新的文類，第一印象并不見佳，后來的選譯和擬譯，是遭到了勃蘭兌斯等人的文學評論（以及兒童心思學著作）的啟示。也就是說，他們的翻譯行動是有著明白的實際領導的。
將兒童視為“原人”（小蠻橫），這可以視為周氏兄弟留日時代兒童不雅的焦點，而其文學表示則起源于安徒生童話，特色是“小兒措辭一樣的體裁”。比擬之下，王爾德童話“是詩人的，而非是兒童的文學”，特色在于“非小兒措辭一樣的體裁”。[xv]或許這可以部門說明藤井省三等在確認魯迅“發明兒童的標誌”時，選擇的是《域外小說集》對安徒生童話的翻譯預告，而非曾經譯成的王爾德童話。對于“原人”的熟悉，以魯迅留日時代的表述，則在《破惡聲論》等文中呈現的“白心”一詞與此附近。藤井省三以為：“‘白心’即天真（innocence）之謂，可以以為是看穿社會牴觸與虛假的氣力。在天真的精力中追求社會批評的主體，這本不是魯迅特有的發現；值得留意的是，與‘白心’聯在一路呈現了盧梭的名字。盧梭恰是歐洲近代發明兒童的第一人。……舉出盧梭的名字而提出‘白心’論時，另一方面也是魯迅對保有白心的兒童的發明。”[xvi]不外，無論是“原人”仍是“保有白心的兒童”，都是周氏兄弟對兒童的某種實質化的想像和熟悉，是他們對某一類兒童的尋覓與召喚。無論是在實際仍是文學作品中，現實呈現的兒童老是各類各樣的。以《域外小說集》為例，此中呈現的兒童抽像重要可以區分為三品種型：一是如《樂人揚珂》的小主人公，對年夜天然的聲響佈滿獵奇，童心瀰漫，為此沖犯世俗規則，近似于“原人”。二是如《天使》中的瑪利薩以及《安泰王子》中的賣火柴的小女孩、縫婦家里“病苦消渴”的幼兒、幽巷中溫飽交煎的小兒，出生麻煩，嗷嗷待哺。上述兩類兒童都面對著社會壓制與逝世亡風險。三是如《相逢》中的“名門之兒童”，“年十四五”，（第一冊，第四十頁）卻已浸染世俗，走向腐化。統而不雅之，在以上作品中，保有“白心”的兒童是很難久長存在的，更不消說成為社會批評的主體。對兒童“白心”的發明，本質上是以此為手腕，轉達作者自己的社會批評認識。至于《小約翰》的主人公，終極也面對進進“年夜而暗中的都會，即人道和他們的悲哀之地點”[xvii]與保有“白心”的宏大牴觸。對“原人”的想像和召喚與實際之間存在著難以超越的間隔。
周氏兄弟于留日時代構成的兒童不雅，影響到他們回國之后的創作與譯作。固然進進平易近國后他們的兒童不雅有其成長變更的一面，兩人之間亦浮現出較為顯明的差別，[xviii]但與留日時代比擬，仍有其一以貫之的一面。以下僅就其后一個方面略作考核。
先看周作人。進進平易近國后，魯迅很快前去教導部任職，而周作人則留在故鄉從事教導任務。個人工作的分歧影響到他們對于兒童的追蹤關心和闡述。相較魯迅，周作人在平易近國初年至“五四”時代有更多更早的有關兒童的闡述，其兒童不雅的表述——視兒童為“原人”和“小蠻橫”——更為清楚，在實際建構方面的影響更年夜，至今被視為歐洲近代兒童不雅在中國最主要的代言人。而在兒童文學的翻譯方面，他被確以為中國譯介安徒生和王爾德的第一人。此中，他翻譯的安徒生（譯為“安兌爾然”）《天子之新衣》一篇，被支出1921年增訂本《域外小說集》。作品末尾公開道破天子“實乃無所衣”本相的“孺子”，[xix]正合適“白心”兒童類型，可以說是周氏兄弟譯作中呈現的第一個可以或許充當“社會批評的主體”的兒童抽像。一切這些，都與他留日時代的理念和著作一脈相承，并且補足了此前已有萌芽但尚未充足表達的部門。
至于魯迅，回國之后亦有不少關于兒童文學和兒童教導的翻譯，其代表性作品包含《小約翰》《愛羅先珂童話集》《桃色的云》《小彼得》《表》《俄羅斯的童話》等兒童文學翻譯，以及《兒童之獵奇心》等實際翻譯。不外影響更年夜的是他的小我創作，除了《我們此刻如何做父親》這一篇談父子關系的名文觸及到對于兒童的熟悉，他的不少小說和散文創作都包含了關于兒童的思慮。在這些作品中重要呈現了三類兒童抽像：一是純摯天真的兒童，如《社戲》中的雙喜和阿發、《兔和貓》中的孩子等；二是貧病交集以致逝世亡的兒童，如《藥》中的華小栓、《今天》中的寶兒等“緘默兒童”或“鬼怪兒童”；三是已浸染社會偏見不明長短甚至犯有罪行的兒童，如《狂人日誌》中睜著怪眼看狂人的一伙小孩子、《在酒樓上》看見呂緯甫就飛馳而逃的阿昭等。有興趣思的是，這三類抽像在《域外小說集》中都呈現過，兩邊可以構成對應互文關系。這闡明“五四”之后魯迅寫到兒童時，當然很器重兒童的純摯天真（“白心”），但思慮更多的倒是兒童在社會中備受壓制或被世俗異化的喜劇性處境。以其影響最年夜的《狂人日誌》而言，上述三類兒童或隱或顯，都在作品中呈現了。依照在文本中的先后次序，起首進場的是“吃人”的兒童，和路人一樣，他們“也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我”，狂人覺得懼怕、“納罕並且悲傷”，后來清楚“這是他們娘老子教的”。[xx]其次進場的是“被吃”的兒童，即狂人的妹子，五歲就被年老吃了。小說停止之際，被召喚的則是有能夠并不存在的“沒有吃過人的孩子”，由於在“狼子村”及其四周，一切人都有著“四千年吃人經歷”，[xxi]就算有人不想“吃人”，也有能夠在有意之中吃過，沒有人能確認本身的潔白。以此，作品終極停止在“救救孩子……”的振聾發聵的呼籲中。但若何救呢？孩子本身不是社會的主體，無法自救，可以或許解救他們的只能是已經“吃人”的成人，固然他們經歷并不潔白，但狂人勸告他們“立即改了，從真心改起”，成為“真的人”！[xxii]也就是說，覺悟的成人是“救救孩子”的獨一盼望。而成人要能覺悟，起首需求看破“汗青”，對傳統文明作出一番徹底的批評和超出。至于批評和超出的資本，顯然來自“東方”的“近代”。
固然有不少學者以為《狂人日誌》的白話弁言和口語註釋構成一種推翻關系，狂人被治愈后赴某地候補的故事外終局似乎暗示了“救救孩子”終極無法完成會議室出租的喜劇，但我認為，經過的事況了“覺悟”的狂人有能夠保存這一段記憶，并在日后融進“圓滑”的同時，努力庇護孩子，“先從覺悟的人開手，各自束縛了本身的孩子。本身背著因襲的重任，肩住了暗中的閘門，放他們到寬廣光亮的處所往；此后幸福的過活，公道的做人。”[xxiii]由是，“五四”時代的魯迅，在留日時代發明兒童的基本上，發揚人性主義精力，不只明白收回了“救救孩子”的講座場地呼籲，並且提出了轉變實際的道路。他以《狂人日誌》超出了《域外小說集》中的兒童敘事，在鑒戒“域外文術新宗”的經過歷程中首創了一個屬于中國的新的文學時期。
注釋：
[i] [日]伊藤虎丸：《魯迅與japan(日本)人：亞洲的近代與“個”的思惟》，李冬木譯，石家莊：河北教導出書社，2000年版，第60頁。
[ii]錢理群：《試論五四時代“人的覺悟”》，《文學評論》，1989年第3期。
[iii] [日]藤井省三：《魯迅比擬研討》，陳福康編譯，上海：上海內語教導出書社，1997年版，第205-228頁。
[iv]會稽周氏兄弟纂譯：《域外小說集》第一冊，東京：神田印刷所，1909年版，第二頁。（原冊頁碼以漢字標注。為避繁瑣，以上去自第一版《域外小說集》的引文只隨文標出頁碼，不另加注）
[v]《周作人日誌（影印本）》（上冊），鄭州：年夜象出書社，1996年版，第四三七頁。
[vi]王世家、止庵編：《魯迅著譯紀年選集》（第2卷），北京：國民出書社，2009年版，第180頁。
[vii]姜彩燕《從“立人”到“救救孩子”——魯迅對〈兒童之獵奇心〉等論文的翻譯及其意義》（《魯迅研討月刊》2009年第8期）一文舉出《藥》《示眾》《復仇》《阿Q正傳》《番筧》《從百草園到三味書屋》等作品，以為《兒童之獵奇心》這一譯尷尬刁難這些創作“供給了某些素材或是啟示”。
[viii]中國社會迷信院說話研討所辭書編纂室編：《古代漢語辭書》（第7版），北京：商務印書館，2016年版，第344頁。
[ix]謝曉虹：《五四的童話不雅念與讀者對象——以魯迅的童話譯介為例》，支出徐蘭君、[美]安德魯·瓊斯主編：《兒童的發明：古代中國文學及文明中的兒童題目》，北京：北京年夜學出書社，2011年版，第134頁。
[x]周作人譯述：《域外小說集》后附《著者事略》，上海：群益書社，1921年版，第一頁。
[xi] [荷]看·藹覃：《小約翰》，魯迅重譯，北京：未名社，1928年版，第1-3頁。
[xii] [荷]看·藹覃：《小約翰》，魯迅重譯，第142頁。
[xiii]獨應：《論文章之意義暨其任務因及中國近時論文之掉》，《河南》，1908年第5期，第74-75頁。
[xiv]周作人：《隨感錄（二四）》，《新青年》，第5卷第3號（1918年9月），第286-287頁。
[xv]周作人：《〈王爾德童話〉》，鐘叔河編訂：《周作人散文選集》（第1卷），桂林：廣西師范年夜學出書社，2009年版，第543頁。
[xvi] [日]藤井省三：《魯迅比擬研討》，陳福康編譯，第220-221頁。
[xvii] [荷]看·藹覃：《小約翰》，魯迅重譯，第235頁。
[xviii]拜見姜彩燕：《“立人”之路的兩種景致——試比擬魯迅與周作人的兒童教導思惟》，《東南年夜學學報》，2014年第4期。
[xix]周作人譯述：《域外小說集》，第四四頁。
[xx]魯迅：《魯迅選集》（第1卷），北京：國民文學出書社，2005年版，第445頁。
[xxi]魯迅：《魯迅選集》（第1卷），第454頁。
[xxii]魯迅：《魯迅選集》（第1卷），第453-454頁。
[xxiii]魯迅：《我們此刻如何做父親》，《魯迅選集》（第1卷），第135頁。